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CELUI   QUI   EST  NOTRE  VIE 


La  vie  catholique  est  tout  entière  contenue  dans 
le  Christ  comme  dans  son  principe,  comme  dans 
son  exemplaire,  et,  en  tant  que  le  Christ  contient 
Dieu,  comme  dans  Fobjet  dernier  de  sa  recherche. 

Aussi,  le  caractère  fondamental  de  la  vie  catho- 
lique est-il  déterminé  par  l'incarnation.  Sa  nature 
mixte  unit  le  visible  et  l'invisible,  le  terrestre  et 
le  céleste,  le  temporel  et  l'éternel,  le  changeant  et 
l'immuable.  C'est  un  cas  humano-divin. 

La  double  nature  de  Jésus  est  ici  le  point  de 
départ,  et  elle-même  trouve  son  explication  dans  le 
dessein  rédempteur.  «  Dieu  s'est  fait  homme,  dit 
saint  Augustin,  afin  que  l'homme  fût  fait  Dieu.  »  La 
création  est  une  montée  ;  le  Créateur  vient  nous 
prendre.  Notre  néant  pécheur  se  révélait  impuis- 
sant :  Dieu  s'y  introduit.  Dieu  brise  l'obstacle  ori- 
ginel; il  nous  ramène,  en  la  personne  du  Sauveur, 
à  la  Source  de  toute  vie,  surtout  la  vie  intime  que 
la  munificence  créatrice  a  entendu  nous  ména- 
ger et  en  laquelle,  proprement,  le  surnaturel  con- 
siste. 

«  La  Vie  qui  était  dans  le  sein  du  Père^  dit  saint 
Jean,  est  apparue  au  milieu  de  nous  »  (ï  Jean,  i, 
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2)  et,  par  V  «  Adam  nouçeau  »,  «  premier-né  de 
beaucoup  de  frères  »,  cette  Vie  ineffable  veut  de- 
venir notre  vie,  en  vue  de  l'intimité  éternelle. 

Dans  le  Christ,  cette  bienveillance  est  d'abord 
grâce  d'union,  puis  sanctification  ineffable  ;  en  nous, 
ses  écoulements,  qui  proviennent  des  trésors  du 
Christ,  s'appellent  grâce  sanctifiante  :  «  grâce  pour 
grâce,  dit  l'Apôtre,  car  de  sa  plénitude  nous  aidons 
tous  reçu  »  (Jean,  i,  16). 

A  ce  titre,  Jésus- Christ  est  notre  père,  comme  on 
le  dit  notre  frère  par  nature  et  par  solidarité,  aussi 
l'époux  de  nos  âmes  à  cause  de  la  fécondité  spiri- 
tuelle qu'il  nous  communique.  Chef  de  race  sur- 
.  naturelle,  il  nous  engendre  à  une  nouvelle  vie;  il 
anime  notre  humanité  comme  l'élément  immortel 
qui  est  en  nous  anime  notre  chair.  Il  nous  engendre 
non  pas  seulement  une  fois,  comme  nos  père  et 
mère  qui,  nous  ayant  formés,  doivent  nous  livrer  à 
la  nature  générale  en  laquelle  nous  subsistons, 
mais  d'une  façon  permanente  et  actuelle.  Dans 
l'atmosphère  intérieure  où  palpite  la  nouvelle  vie, 
telle  la  vie  de  la  lumière,  il  faut  que  le  Soleil  de 
justice  brille  toujours  et  qu'il  darde  continûment 
son  irradiation  vivifiante. 

C'est  par  l'habitation  en  nous  de  l'Esprit-Saint  — 
âme  de  notre  âme,  disent  les  Pères;  don  du  Fils, 
comme  le  Fils  même  et  l'Esprit  qu'il  envoie  sont  un 
don  du  Père  —  c'est  par  ce  miracle  intime,  que  la 
vie  surnaturelle  s'introduit  et  par  ses  effets  que  le 
Christ,  Père  du  siècle  futur,  devient  le  père  de  ce 
siècle-ci,  de  notre  siècle  passager,  à  savoir  notre 
vie  personnelle  et  commune. 

L'humanité  du  Christ  n'est  pas  à  lui  seulement, 
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jnais  à  nous,  et  le  Dieu  qu'elle  contient,  après  s'être 
incarné  proprement  en  elle,  s'incarne  selon  l'Esprit 
en  nous  tous,  nous  prend  pour  siège  et  pour  temple 
vivant,  et  non  pas  seulement  l'âme,  mais  le  corps, 
et  non  pas  seulement  la  personne,  mais  tout  ce 
qu'elle  entraîne  avec  soi  et  qu'elle  utilise  :  nature, 
vie  inférieure,  matière  de  l'art  et  des  travaux,  pro- 
duits de  l'effort  civilisateur,  qui  deviennent,  en  pro- 
longeant une  vie  que  le  divin  anime,  comme  un 
corps  de  Dieu. 

Cette  eiîusion  de  vie,  cette  infusion  en  chaque  être 
ne  se  produit  pas  sans  ordre  et  ne  vient  pas  du 
Christ  chef  de  race  à  chaque  individu  de  sa  lignée 
sans  intermédiaire.  Pas  plus  qu'Adam  ne  nous  donne 
la  vie  sans  passer  par  la  filière  des  générations  et 
sans  l'action  du  milieu  immédiat  qui  nous  crée  par 
nos  père  et  mère,  pas  davantage  le  Christ  ne  pro- 
duit en  nous  ses  effets  de  vie  sans  passer  par  la 
société  permanente  qui  est  née  de  son  sang,  l'Église, 
et  par  sa  hiérarchie. 

Grâce  à  ce  corps,  dont  le  Christ  est  la  tête,  dont 
l'Esprit-Saint  est  l'âme  commune  ;  grâce  à  ce  fonc- 
tionnement qui  paraît  tout  humain  à  l'extérieur, 
mais  qui  au  dedans  canalise  l'influence  de  Dieu,  la 
vie  du  Christ  se  poursuit  à  travers  le  temps;  l'in- 
carnation subsiste  et  se  propage;  l'Évangile,  cette 
«  sagesse  qui  descend  d'en  haut  »  (Jacq.,  m), 
s'allume  et  brille  dans  chaque  esprit  comme  dans 
leur  concours;  les  sentiments  du  Christ  s'épanchent, 
ses  vertus  se  communiquent,  ses  mérites  paient,  ses 
désirs  pressent  sur  les  événements  et  sur  les  cœurs, 
ses  reproches  provoquent  les  repentirs  et  assainis- 
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sent  le  monde,  ses  actes  historiques  se  renouvellent 
en  de  réels  symboles  et. deviennent  des  sacrements. 
Les  hommes  qui  vivent  selon  ses  normes,  à  son 
exemple,  sous  son  action,  deviennent  comme  d'au- 
tres Christs,  Christs  fragiles,  vacillants  et  toujours 
pécheurs,  mais  en  droit,  comme  Jésus,  d'appeler 
Dieu  leur  Père  et  de  réclamer  les  droits  de  fils  : 
droit  d'amour  et  droit  d'héritage,  ensemble,  dans 
l'unité  d'une  famille  d'élus. 

C'est  la  vie  catholique  qu'on  décrit  ainsi.  Il  n'y 
aura  plus  qu'à  en  montrer  les  formes  diverses.  Les 
formes,  dis-je,  en  relation  avec  le  fond;  car  oublier 
celui-ci  pour  n'observer  que  des  cadres,  ce  serait 
faire  le  jeu  des  ennemis  qui  ne  voient  dans  l'Église 
qu'une  politique,  voire  un  pharisaïsme  sans  âme. 

La  vie  catholique  est  sans  doute  action,  manifes- 
tation, dehors,  comme  c'est  le  cas  de  toute  vie  qui 
se  déploie  à  partir  d  un  germe;  mais  comme  toute 
vie  également,  la  vie  catholique  cache  son  germe 
dans  les  mystères  d'une  intériorité  qui  ne  se  dévoile 
qu'ensuite  par  l'action  extérieure.  Son  germe  est  i 
une  mysticité,  c'est-à-dire  une  activité  secrète,  et 
c'est,  en  fait,  une  union  intime,  au  point  de  départ 
de  toutes  nos  démarches  vitales,  avec  Celui  qui  doit 
leur  donner  un  sens  éternel. 

La  vie  est  connaissance  :  Jésus-Christ  est  notre 
lumière.  La  vie  est  impulsion  :  il  est  nôtre  force. 
La  vie  est  affection  :  il  est  notre  amour,  car  «  la 
charité  de  Dieu  est  répandue  dans  nos  cœurs  par 
r Esprits aint  qui  nous  a  été  donné  y>  (Rom.,  v,  5). 
La  vie  est  tendance  :  Jésus-Christ  est  notre  che^ 
min,  «  chemin  qui  marche  »,  dirait  Pascal,  car  lui 
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aussi,  Jésus-Christ,  a  fait  ce  que  nous  devons  faire; 
«  chemin  qui  conduit  où  Ton  veut  aller  »,  car  il 
sulfit  de  s'y  poser,  comme  le  chaland  qui  manœuvre 
au  courant  d'un  fleuve,  pour  progresser  heureu- 
sement et  pour  aboutir. 

«  Votre  i'ie  est  cachée  en  Dieu  a^ec  Jésus-Christ  », 
dit  rÉpître  aux  Colossiens  (m,  3).  Elle  est  ce  trésor 
caché  que  recommande  l'Ecriture;  elle  fait  de  notre 
àme  la  Source  scellée  du  Cantique,  le  Jardin  fermé 
de  V Epoux.  C'est  elle  qui  constitue  «  l'homme  caché 
du  cœur  »  dont  parle  l'apôtre  Pierre  (I  Petr.,  m,  4), 
celui  qui  doit  paraître  au  grand  jour  quand  l'homme 
charnel  lui  aura  cédé  la  place  et  que  le  Christ  lui- 
même  sera  réapparu  glorieux.  «  Quand  le  Christ 
apparaîtra,  lui,  votre  vie,  continue  Vépître,  alors 
vous  aussi  vous  apparaîtrez  avec  lui  en  gloire  » 
(Col.,  III,  41). 

En  ce  jour-là,  le  Christ  trouvera  en  nous  tout 
l'achèvement  de  son  rôle.  Glorifié  en  soi,  il  le  sera 
également  dans  ses  membres.  Le  géant  sera  monté 
au  ciel  tout  entier.  Pour  ce  temps-ci,  bien  qu'il  soit 
notre  vie  tout  autant,  le  Christ  ne  vit  en  nous  que 
d'une  vie  à  la  fois  mystérieuse  et  réduite.  Réduite 
quant  à  sa  valeur,  elle  doit  l'être  nécessairement, 
elle  le  sera  toujours,  car  notre  cas  ne  se  prête  pas 
à  l'entier  déploiement  des  ressources  divines  ;  mais 
elle  est  également  réduite  ici-bas  en  ses  manifes- 
tations, en  ce  que,  valant  devant  Dieu  plus  ou  moins 
et  nous  constituant,  dans  cette  mesure,  candidats 
de  l'éternel,  elle  nous  laisse,  dans  le  temporel, 
assimilés  aux  «  enfants  du  siècle  »  et  ne  nous  fait 
bénéficier  que  d'un  mystère. 

Bien  mieux,  la  vie  du  Christ  en  nous  est  une  vie 
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douloureuse.  Non  que  la  douleur  y  prenne  tout, 
ni  qu'elle  soit  sans  compensation;  mais  elle  a  sa 
part  large,  et  c'est  elle  qui  paraît  triompher  à  la 
fin,  car,  du  Christ  collectif  comme  de  l'autre,  il  a 
été  vrai  de  dire  :  «  Il  fallait  que  le  Christ  pâtit  pour 
entrer  dans  sa  gloire  »  (Luc,  xxiv,  26). 

Jésus  a  souffert  et  est  mort  ;  si  nous  voulons  nous 
unir  à  lui  pour  une  vie  éternelle,  il  faut  le  rejoindre 
en  cette  vie-ci  là  où  il  est  :  sur  la  croix.  Qu'il  l'ait 
soufferte  pour  nous,  cela  ne  nous  dispense  pas  d'y 
monter,  cela  nous  y  appelle.  Il  l'a  soufferte  afin  de 
donner  valeur  à  la  croix  de  chacun;  car,  que  serait 
une  croix  humaine  comme  échelle  des  cieux?  Mais 
la  croix  que  le  Christ  a  soufferte  le  premier,  il  ne 
veut  pas  la  souffrir  seul;  car,  nous  aussi,  nous 
sommes  rédempteurs.  Par  solidarité  avec  nous,  il 
nous  sauve;  mais  par  solidarité  avec  lui,  nous  de- 
vons, à  notre  tour,  sauver  et  nous,  et  lui,  si  l'on 
ose  ainsi  parler,  lui  en  son  corps  mystique,  et  nos 
frères. 

La  liberté  qui  nous  a  été  donnée,  la  responsabilité 
qui  s'y  attache,  la  générosité,  la  fraternité,  la 
fierté  humaine  l'exigeaient  ainsi.  Le  grand  calvaire 
dressé,  toutes  les  croix  minuscules  y  convergent. 
Elles  tendent  les  bras  vers  leur  sœur  divine  comme 
Jésus  tend  les  bras  vers  tout  l'univers.  Elles  for- 
ment un  immobile  troupeau.  Elles  se  rassurent 
autour  de  la  houlette  que  le  Pasteur  qui  saigne  a 
plantée.  Elles  sont  nombreuses,  nombreuses  autant 
qu'il  y  a  d'humains  et  qui  souffrent.  Mais  ce  pauvre 
monde,  qui  a  l'air  ainsi  d'un  champ  de  mort, 
doit  devenir  un  champ  de  vie.  Dans  trois  jours  — 
commencement,    milieu    et  fin   de   notre  destinée 
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temporelle  et  de  celle  de  la  terre  —  l'immense 
canipo  santo  doit  être  un  territoire  d'ascension 
pour  la  vie  durable. 

C'est  pourquoi,  dans  tous  nos  sujets,  s'agît-il 
môme  de  la  vie  heureuse  et  de  ses  expansions  indi- 
viduelles, familiales,  sociales,  nous  verrons  affleurer 
la  souffrance;  s'agît-il  de  la  vie  ardente,  nous  ver- 
rons s'annoncer  la  mort. 

Notre  vie  avec  le  Christ  suppose  une  mort  corré- 
lative :  celle  que  le  Christ  a  subie  en  effigie,  en 
nous,  en  même  temps  qu'il  subissait  pour  son  compte 
une  mort  effective.  Car  nous  avons  été  crucifiés  avec 
le  Christ,  dit  l'Apôtre  :  «  Notre  vieil  homme  a  été 
crucifié  en  même  temps  »  (Rom.,  vi,  5).  C'est-à-dire 
que  l'homme  de  péché,  l'homme  d'inconscience, 
l'homme  d'ignorance,  l'homme  qui  ne  vivait  pas, 
l'homme  de  mort  dut  céder  la  place.  «  Estimez^ 
vous,  ajoute  dans  ce  même  passage  le  théoricien 
sublime  (vi,  11),  estimez-vous  morts  au  péché,  mais 
vivants  selon  Dieu,  en  Jésus-Christ.  » 

Telle  est  l'explication  du  divin  paradoxe  où  l'Evan- 
gile entier  trouve  sa  formule  et  la  justification  de 
ses  sévères  tendresses  :  «  Qui  veut  sauver  sa  vie 
la  perdra  et  qui  consent  à  la  perdre  la  sauve.  » 
C'est  en  brisant  pièce  à  pièce  la  panoplie  d'une  vie 
fallacieuse  que,  dans  le  Sermon  des  Béatitudes, 
Jésus  nous  arme  contre  les  entreprises  de  la  mort. 
La  vie  cachée  en  lui,  il  nous  apprend  à  l'estimer 
comme  une  graine  immortelle,  bien  que  passagère- 
ment mortelle.  Mortelle,  elle  l'est  comme  toute  graine 
qu'on  enfouit  dans  la  terre;  immortelle,  elle  l'est 
comme  les  moissons  qui  se  renouvellent  d'automne 
en  automne,  de  printemps  en  printemps.  Elle  est 
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le  grain  de  sénevé  humble,  plus  petit  que  toutes  les 
semences  visibles,  et  qui  doit  mourir,  mais  qui 
devient  un  grand  arbre. 

Comment  se  nourrit  cette  vie,  nous  aurons  à  le 
voir  en  ce  qui  concerne  la  part  du  Sauveur  qui, 
constamment,  influe  sur  elle  et  la  régénère.  Mais 
du  côté  de  l'homme  et  en  résumé,  disons  :  Cette 
vie  avec  le  Christ  doit  se  nourrir  de  ce  que  le 
Christ  a  dit  être  sa  nourriture  en  tout  temps  :  la 
volonté  de  son  Père.  «  J*ai  une  nourriturey  disait-il 
au  puits  de  la  Samaritaine,  que  vous  ne  connaissez 
pas..,  c'est  de  faire  la  volonté  de  Celui  qui  m'a 
envoyé  et  d'accomplir  son  œuvre  »  (Jean,  iv,  34). 

Accomplir  l'œuvre  de  Dieu  en  nous  et  en  tout  ce 
qui  dépend  de  nous,  chercher  sa  volonté  qui  coïncide 
avec  nos  vrais  biens,  c'est  nourrir  en  nous  l'immor- 
telle vie;  c'est  augmenter  de  valeur  cette  graine 
qui  évolue  sans  cesse  au  dedans  et  dont  l'espèce, 
fixée  irrévocablement  à  la  mort,  déterminera  notre 
déploiement  dans  la  terre  éternelle. 

Et  c'est  aussi  développer  le  Christ,  à  savoir  dans 
sa  vie  prolongée  en  nous,  au  sein  du  groupe  soli- 
daire dont  chaque  membre  est  un  membre  du  corps 
mystique.  Nos  pensées,  si  elles  sont  vraiment  chré- 
tiennes, c'est  sa  pensée  qui  se  cherche,  se  découvre, 
se  dégage,  s'accroît  dans  des  intelligences  nou- 
velles; nos  tendances,  si  elles  sont  droites,  sont  ses 
recherches  qui  se  poursuivent  plas  loin;  nos  amours 
sont  ses  attachements,  nos  volontés  ses  décisions, 
les  chantiers  de  notre  action  son  domaine,  nos  efforts 
son  élan,  notre  religion  son  culte,  et  le  tout  se 
réalise  comme  le  déroulement  de  son  propre  cas, 
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une  fois  qu'il  a  été  dit  que  nous  sommes  «  le  corps 
du  Christ  et  ses  membres,  chacun  pour  sa  part  » 
(I  Cor.,  XII,  27). 

Sa  propre  vie,  s'écoulant  dans  la  nôtre,  nous  enri- 
chit et  s'étend  :  elle  s'enrichira  donc  elle-même 
au  point  de  vue  de  sa  valeur  d'extension,  et  une 
telle  valeur,  précieuse  en  toute  occurrence,  l'est 
spécialement  ici,  puisqu'elle  répond  aux  divines 
tendresses.  Dieu  n'a  rien  de  plus,  en  nous  sauvant, 
que  sa  propre  béatitude;  le  Christ  n'a  rien  de  plus 
que  sa  gloire  auprès  de  son  Père,  gloire  qui  est 
plénière  et  ne  prête  point  à  addition.  Mais  ce  qu'on 
ne  peut  agrandir,  on  peut  toujours  s'y  joindre. 

L'ami  débile  ne  se  joint-il  pas  à  l'ami  puissant, 
doublant  un  cas  dont  il  ne  peut  cependant  augmen- 
ter les  ressources?  Si  le  premier  était  tel  qu'il  pût 
communiquer  ce  qu'il  a  en  soi,  le  communiquer 
sans  le  perdre,  l'ami  qui  en  recevrait  le  bienfait 
deviendrait  alors  son  coopérateur,  et  cependant, 
recevant  cette  capacité  même,  il  serait  débiteur  en 
tout.  Ainsi  sommes-nous  à  l'égard  du  Christ.  Le 
Christ  nous  donne  cela  même  que  nous  lui  don- 
nons, et  cependant  nous  le  lui  donnons. 

Le  Christ  est  notre  vie  et  sans  son  aide  nous  ne 
pourrions  pas  la  recevoir,  et  cependant  nous  dé- 
ployons la  sienne.  Nous  sommes  sa  plénitude,  dit 
saint  Paul  (Ephés.,  i,  22).  Car  le  plein  peut  toujours 
se  remplir,  et  le  complet  s'achever,  et  la  richesse 
totale  s'enrichir,  et  la  chose  accomplie  s'accomplir, 
et  le  couronnement  se  couronner,  par  le  moyen 
d'une  expansion  qui  fait  retour  à  sa  source. 

Il  s'ensuivra  que  cette  vie  du  Christ,  dont  la  nôtre 
vient  et  qui  s'achève  par  nous  quant  à  son  ampleur, 
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trouvera  dans  notre  action  son  efficacité  permanente. 
Nous  sommes  sa  plénitude,  insiste  saint  Paul,  de 
telle  sorte  que  dans  tous  il  accomplisse  toutes  ses 
œuvres  (Ephés.,  i,  23). 

Croître,  personnellement,  dans  cette  vie  spiri- 
tuelle, ou  aider  fraternellement  à  ce  que  d'autres 
y  croissent,  ce  sera  édifier  le  corps  du  Christ 
(Ephés.,  IV,  13),  ce  sera  travailler  à  obtenir  sa 
stature  parfaite  (iv,  14)  ;  ce  sera  faire  qu'il  soit 
coordonné  et  uni,  qu'il  grandisse  et  se  perfec' 
tionne  (16). 

Tout  cela  se  trouve  dans  l'Apôtre,  et  ces  auda- 
cieuses expressions  n'ont  rien  d'étrange,  une  fois 
compris  que  l'incarnation  est  cela  même  :  l'adop- 
tion complète,  en  un  seul,  de  toute  l'humanité  soli- 
daire et,  avec  l'humanité,  de  tout  ce  qui  rentre  dans 
son  cas,  vu  que  notre  être  ne  se  détache  pas  de  ses 
conditions  multiples. 

Le  Christ,  en  nous  et  par  nous,  fait  son  œuvre, 
qui  est  à  la  fois  celle  de  Dieu  et  celle  de  l'homme  ; 
il  procure  la  gloire  de  son  Père,  c'est-à-dire  la 
manifestation  de  sa  bonté,  le  reflet  de  sa  plénitude, 
et  il  nous  sauve  avec  notre  coopération,  dans  la 
mesure  de  notre  acceptation  et  de  notre  effort. 

Quelle  vision  !  Et  comme  les  âmes  mystiques,  qui 
vivent  de  cette  doctrine,  sont  fondées  à  s'émerveiller, 
à  se  fondre  d'amour  et  d'humilité,  en  face  de  telles 
intentions  devenues  réalités  ineffables  ! 

Le  Christ  est  celui  qui  concilie  et  qui  réconcilie 
à  chaque  instant  le  ciel  et  la  terre.  Il  trouve  en  nous 
«  V image  du  terrestre  »  et  il  y  introduit  «  l'image 
du  céleste  »  (I  Cor.,  xv,  49).  En  s'unissant  à  l'huma- 
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nité  pécheresse  qui,  par  lui,  se  trouve  unie  à  la  divi- 
nité vivifiante,  il  change  notre  équilibre  de  vie,  il 
en  retourne  les  pôles.  Les  choses  qui  ne  se  voient 
pas,  les  choses  supérieures  pour  lesquelles  nous 
sommes  faits,  il  nous  les  fait  regarder  par  ses  yeux(l). 
Il  nous  invite  à  goûter  «  ce  qui  est  en  haut,  non  les 
choses  de  la  terre  »  (Col.,  m,  2).  L'âme,  toute 
tournée  vers  la  matière  et  dont  «  tout  le  labeur  est 
pour  la  bouche  »,  selon  le  mot  brutal  deTEcclésiaste 
(vi,  7)  —  la  bouche,  c'est-à-dire  la  gourmande  ani- 
malité qui  désire  toujours  —  le  Christ  l'oriente  et 
place  sa  fréquentation  dans  le  cie/(Philipp.,  m,  20). 
Le  corps  même,  voué  à  la  mort  et  enclin  aux  oeuvres 
de  mort,  il  le  soumet,  le  raccorde  à  plus  haut  que 
soi,  à  l'âme,  à  Dieu,  et  il  en  fait  un  client  d'immor- 
talité, en  même  temps  que  pour  l'esprit  un  pié- 
destal utile. 

Au  lieu  d'un  animal  terrien,  intelligent  sans  doute, 
mais  dont  l'intelligence  s'emploie  si  souvent  à  deve- 
nir encore  plus  animal,  on  aura  l'être  de  raison,  le 
participant  de  cette  sagesse  supérieure  qui  entend 
dépasser  l'homme,  vu  que,  selon  le  mot  païen  que 
l'esprit  évangélique  restitue  à  sa  pleine  significa- 
tion, l'homme  ne  fait  métier  d'homme  qu'en  se 
dépassant. 

Un  caractère  sacré  :  c'est  ce  que  nous  découvri- 
rons dans  la  vie  et  dans  tous  les  objets  de  la  vie,  en 
poursuivant  cette  donnée  autant  que  le  permettra 
1  infini  d'applications  qu'elle  comporte.  Valeur, 
beauté,  réponse  à  nos  aspirations,  jonction  de  notre 


(l)  Non  contemplQJittbus  nobis  quaevidentur,  sed  quae  non  viden- 
tur  (II  Cor.,  IV,  18). 
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être  angoissé  de  désirs  avec  l'objet  qui  apaise  et 
que  le  Christ  renferme,  ce  sera  la  constante  vision. 

Combien  peu  de  gens  consentent  à  s'y  attarder, 
et  combien  peu  se  disposent  à  en  tirer  les  consé- 
quences! 

Si  tout  le  malheur  des  hommes,  à  ce  que  dit  Pas- 
cal, «  vient  d'une  seule  chose,  qui  est  de  ne  pas  savoir 
demeurer  en  repos  dans  une  chambre  »,  c'est-à-dire 
vivre  au  dedans,  d'une  vie  qui  ne  soit  pas  accro- 
chée et  dispersée  partout,  qui  ne  sautille  pas  de  bar- 
reau en  barreau  comme  l'oiseau  en  cage,  de  pierre 
en  pierre  comme  le  coureur  à  travers  des  ruines,  à 
plus  forte  raison,  ce  malheur  s'aggrave-t-il,  quand 
il  consiste  à  ne  pas  savoir  habiter  le  temple  intime, 
là  où  Dieu  vit,  prêt  à  régénérer  toute  la  vie,  et  quand 
le  Christ,  où  ce  Dieu  s'est  incarné,  ne  trouve  pas  le 
moyen  de  réaliser  la  substitution  fraternelle  grâce  à 
laquelle,  en  nous  également,  Dieu  en  quelque  sorte 
s'incarne,  selon  ce  mot  de  l'Apôtre  :  «  Je  çis;  mais 
non,  ce  n'est  plus  moi,  c'est  le  Christ  qui  çit  en 
moi  »  (Gai.,  ii,  20). 


II 

CELUI   QUI   EST  TOUTE  VIE 


L'incarnation,  en  laquelle  toute  la  vie  catholique 
trouve  son  centre,  est  une  descente  du  divin  dans 
rhumain,  pour  que  l'humain  s'abreuve  aux  sources 
divines. 

Quand  je  dis  l'humain,  il  s'agit  tout  d'abord  de 
rame.  C'est  l'âme  du  Christ  qui  est  le  siège  immé- 
diat des  trésors  procurés  par  l'incarnation,  et  c'est 
la  nôtre  qui  recueille  en  premier  le  bénéfice  de 
l'incarnation  continuée  que  réalise  sous  nos  yeux 
l'Eglise. 

Toutefois,  l'incarnation  ne  serait  pas  une  incar- 
nation, si  la  chair  n'y  était  engagée  et  si  les  résul- 
tats qu'on  attend  du  contact  divin  ne  s'étendaient, 
autant  qu'ils  s'y  prêtent,  à  tous  les  territoires  où  la 
chair  se  meut,  aux  matières  dont  elle  vit,  aux  objets 
qu'elle  s'adjoint,  à  toutes  les  réalités  qui  sont  comme 
son  prolongement,  puisque  l'âme,  ainsi  qu'elle  se 
révèle  dans  la  chair  'par  l'organisation,  se  révèle 
avec  ses  pensées,  avec  ses  sentiments,  en  vue  de 
ses  fins^  dans  tout  le  mouvement  de  la  vie  exté- 
rieure et  dans  ce  qu'on  appelle  au  sens  large  la 
civilisation. 

Cette  descente  dans  le  réel  et  dans  la  matière, 
dans  la  chair  et  dans  toutes  les  attenances  de  la  vie. 


14  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

prouve  sans  doute,  avec  la  condescendance  de  Dieu, 
la  subordination  relative  de  Fesprit;  car  si  l'esprit 
était  indépendant,  on  n'aurait  pas  besoin  d'attribuer 
à  la  matière,  qui  est  faite  pour  lui,  le  bénéfice  de 
l'incarnation,  de  même  que  si, Dieu  ne  s'était  rendu 
dépendant  par  amour,  on  ne  l'eût  point  vu  «  habiter 
parmi  nous  ».  Mais  on  comprend  que  la  descente 
n'est  ici  que  provisoire  et  utilitaire.  L'esprit  ne  des- 
cend dans  la  matière  que  pour  l'annexer,  Dieu  ne 
descend  dans  le  réel  que  pour  l'entraîner.  Le  sens 
général  de  la  vie  est  une  montée  ;  elle-même  aspire 
immensément;  même  quand  elle  s'abaisse,  c'est  en- 
core pour  satisfaire  l'infini  désir  qui  toujours  la 
tourmente  et  cette  fois  l'égaré.  Mais  pour  qu'elle 
monte,  il  faut  que  la  nature  inférieure  soit  l'objet 
d'une  initiative.  La  matière  monte  par  l'esprit;  la 
matière  et  l'esprit  unis  montent  par  Dieu.  L'incar- 
nation est  l'initiative  qui  doit  tout  instaurer  dans  le 
divin,  après  que  tout  aura  été  «  instauré  dans  le 
Christ  »  (Ephes.,  i,  10). 

Que  tout  ait  vie  en  Dieu,  par  une  exacte  adapta- 
tion à  ses  pensées  et  par  une  marche  continue  qui 
tende  à  réaliser,  un  jour,  l'idéal  créateur  qui  est  la 
fin  des  êtres,  cela  suppose  donc  que  tout  ait  vie  pre- 
mièrement dans  le  Christ.  L'unique  Intermédiaire 
entre  tout  et  Dieu,  le  Moyen  vivant  pour  l'entrée  en 
Dieu  de  ce  que  la  vie  universelle  lui  amène  doit 
capter  toute  la  vie,  la  faire  sienne  afin  de  l'entraîner, 
comme  le  remorqueur  tire  sur  l'eau  la  longue 
théorie  des  péniches  lourdes  et  lentes. 

Cela  était  surtout  nécessaire  du  fait  que  le  péché 
humain  et,  conséquemment,  la  déviation  originelle 
de  la  nature  plaçaient  toutes  choses  comme  au-des- 
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SOUS  d'elles-mêmes  et  exigeaient   un   relèvement. 

Si  le  Christ  était  venu  dans  un  monde  en  ordre, 
il  se  fût  mis  à  la  tète  de  cet  ordre  et  l'eût  utilisé  pour 
parfaire  tout;  la  destinée  eût  été  :  de  la  nature 
intègre  à  l'esprit  intègre,  et  de  l'homme  intègre 
à  Dieu.  Mais  le  monde  n'était  pas  en  ordre;  il  y 
avait  déliement,  anarchie,  chevauchement  des  va- 
leurs, déperdition  par  conséquent,  hostilité  de  l'in- 
férieur contre  le  supérieur,  chute  fatale  et  chute 
nécessairement  progressive,  car  la  ruine  crée  la 
ruine,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  raison  pour  que  le 
mal  devienne  pire  :  c'est  le  bien,  toujours,  qui  exige 
des  raisons  et  des  initiatives. 

L'univers,  ce  discours  de  Dieu,  n'était  plus  qu'un 
poème  embrouillé  où  le  «  vers  ridicule  »  dont  parle 
ÎMarc-Aurèle  foisonnait,  où  les  périodes,  les  mots 
s'intervertissaient,  où  tout  semblait  une  divagation, 
en  dépit  de  sublimités  partielles.  Par  le  Christ, 
Parole  de  Dieu  effective  et  ordonnatrice  ;  par  le 
Christ  Verbe,  et  aussi  par  le  Christ  homme,  expres- 
sion pure  et  réparatrice  de  la  pensée  éternelle  rela- 
tive aux  hommes  ;  par  le  Christ  exemplaire  et  idée 
directrice  de  la  vie,  par  suite  idée,  principe  et  agent 
organisateur  de  tout  ce  qui  conflue  vers  la  vie,  tout 
pourra  reprendre  un  sens.  La  pensée  générale,  qui 
est  le  service  de  Dieu,  le  service  des  fins  créatrices, 
retouvera  son  règne.  Le  Christ  la  proclamera,  l'in- 
timera, et  son  action  la  réalisera,  lui  en  qui  sont 
renfermés  tous  les  trésors  de  la  sagesse  et  de  la 
science  de  Dieu  pour  le  gouvernement  des  êtres 
(Coîos.,  II,  3). 

Par  cette  restauration,  le  divin  et  l'humain,  le 
temporel  et  l'éternel,  le  charnel  et  le  spirituel,  le 
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matériel  et  Timmatériel,  extrêmes  faits  pour  s'unir, 
puisque,  selon  que  dit  Pascal  en  une  phrase  exces- 
sive mais  frappante,  «  tout  est  un,  l'un  est  Vautre, 
comme  dans  les  trois  Personnes  »,  ces  extrêmes, 
dis-je,  opéreront  leur  jonction;  leurs  domaines  asso- 
ciés ordonneront  leurs  êtres  ;  l'harmonie  redeviendra 
possible;  le  péché  condamné,  le  déliement,  le  dé- 
sordre écartés,  la  vraie  vie  reprendra  possession  de 
la  terre.  Cela  parce  que,  au  début,  le  nécessaire  a 
été  fait  pour  capter  tout  le  réel  dans  le  réseau  de  la 
pensée  créatrice  reprise  ;  parce  que  l'Idée,  le  Verbe 
s'est  incarné  et  que  TEsprit  a  soufflé  de  nouveau, 
après  Eden,  sur  la  création  morte;  parce  que  notre 
univers,  ce  prodigue,  était  perdu  et  qu'il  a  été 
retrouvé. 

Quelqu'un  a  dit  que  de  ce  fait,  le  drame  universel 
se  trouve  en  état  d'obéir  aux  règles  classiques  : 
unité  de  temps,  unité  de  lieu,  unité  d'action.  Cela  se 
soutient,  sauf  l'a  peu  près  que  comportent  toujours 
les  assimilations  de  choses  diverses. 

Le  temps  est,  en  effet,  tout  entier  concédé  au 
Christ,  dont  la  venue  en  la  plénitude  des  temps 
marque  leur  point  de  convergence.  Le  Christ  occupe 
la  durée  en  ses  trois  domaines  :  le  passé  pour  ses 
préparations,  le  présent  pour  sa  naissance  et  pour 
son  action,  l'avenir  pour  les  développements  de  son 
œuvre  et  pour  son  utilisation. 

Le  temps  qui  contient  tout  et  qui  porte  tout,  le 
temps  avec  toute  sa  charge  a  été  remis  à  Celui 
«  à  qui  tout  a  été  remis  »^  à  Celui  «  qui  est 
hiej'j  aujourd'hui  et  dans  tous  les  siècles  »  (Hebr., 
XIII,  8). 

Le  temps,  Jésus  l'enveloppe  de  sa  divinité,  et  il 
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y  influe  par  son  humanité  méritante  et  active.  Là 
même  où  il  n'est  pas,  il  agit,  parce  que  là  où  il  n'est 
pas,  Dieu  est,  et  à  cause  de  lui,  en  raison  de  lui^ 
fût-ce  avant  son  berceau,  joue  le  rôle  de  substitut 
pour  son  œuvre. 

Le  temps  a  donc  sa  vie  en  Jésus-Christ;  Jésus- 
Christ  est  sa  palpitation  et  son  sens;  la  voix  des 
âges,  leur  clameur  nombreuse,  «'est  toute  pleine 
que  de  ce  nom. 

Notre  petite  vie,  qui  est  engagée  là,  en  devient 
sacrée  ;  mais  à  son  tour  elle  communique  ce  caractère 
à  ce  qui  l'avoisine,  et  toute  année  humaine  est  de  ce 
fait  une  année  chrétienne,  et  toute  année  des  siècles 
du  temps  s'unit  par  là  au  siècle  éternel.  Le  drame 
est  vraiment  un  :  sublime  et  bienfaisante  liturgie 
qui  enveloppe  la  durée  humaine. 

Et  dans  le  lieu  également,  dans  le  multiple  et  le 
divers,  l'unité  règne  au  nom  du  Christ,  parce  que 
le  Christ  est  la  vie  de  l'univers  comme  la  vie  des 
âges.  «  Demande-moiy  lui  dit  Dieu  dans  le  psaume, 
et  je  te  donnerai  les  nations  comme  ton  héritage,  et 
comme  ta  possession  les  confins  de  la  terre yt  (Ps., 
II,  8).  «  Il  Va  fait  asseoir^  dit  TEpître,  à  sa  droite, 
dans  les  deux,  au-dessus  de  toute  principauté,  de 
toute  autorité,  de  toute  puissance,  de  toute  dignité, 
de  tout  nom  et  de  tout  ce  qui  se  nomme ^  il  a  tout 
mis  sous  ses  pieds  »  (Eph.,  i,  20-22). 

Tout  le  jaillissement  de  l'être  aux  formes  inépui- 
sables n'est- il  pas  enfermé  dans  l'ordre  divin,  n'est- 
il  pas  lié  à  l'humain,  et  le  Christ  n'est-il  pas  Dieu  et 
homme?  On  ne  peut  pas  s'étonner  de  ce  que  l'un  de 
nous  étant  ainsi  uni  à  Dieu  en  l'unité  de  personne, 
cette  dignité    rachète   infiniment  l'exiguïté  de  sa 
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nature  humaine,  et  que,  passant  par-dessus  les  ordres 
créés,  il  règne  sur  tout  et  soit  la  condition  de  tout. 
<(  Le  Père  a  tout  soumis  a  son  Fils  »  précise 
l'Apôtre  (I  Cor.,  xv). 


Ainsi,  toutes  choses  qui  sont  au-dessous  de 
riiomme  appartei^nt  à  l'homme,  et  l'homme  étant 
uni  au  Christ-Dieu,  tout  se  concentre;  Jésus  est  le 
lien  de  l'unique  et  opulente  gerbe;  la  catholicité 
règne.  Notre  vie  catholique,  vue  de  ce  point,  c'est 
la  vie  universelle  ;  l'équilibre  du  monde  repose  de 
toutes  parts  sur  la  croix,  et  le  Royaume  des  cieux^ 
c'est-à-dire  l'œuvre  de  Dieu  en  tous  ses  domaines, 
est  vraiment  semblable  à  ce  «  filet  jeté  dans  la  mer 
et  qui  se  remplit  de  poissons  de  toutes  les  {>ariétés  » 
(Mat.,  XIII,  47).  Incluez  dans  ces  variétés  d'êtres  les 
choses  aussi  bien  que  les  personnes,  vous  avez  la 
pensée  complète.  Tout  est  compris  dans  ce  coup  de 
filet  et  dans  la  possession  totale  attribuée  au  Christ 
par  son  rôle  sauveur. 

Finalement,  l'action  ne  peut  manquer  de  s'unifier, 
comme  la  durée  et  comme  les  êtres,  du  fait  d'une  i 
primauté  qui  place  le  Christ  là  où  toute  activité  se 
déverse  pour  se  répandre.  Dieu  étant  source,  et 
son  Christ  Tavoisinant  immédiatement  en  tout  ce  | 
qu'il  fait,  on  peut  dire  que  le  Christ  est  l'activité 
de  tout,  la  vie  active  de  tout  «  De  lui,  et  par  lui, 
et  en  lui  sont  toutes  choses  »  (Rom.,  xi,  36).  Tout 
part  de  lui  pour  l'exaucement  des  désirs  et  des 
recherches;  tout  tend  vers  lui  par  ces  mêmes  re- 
cherches, par  ces  mêmes  désirs  que  seul  il  exauce. 
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C  est  une  gravitation  universelle  autrement  large, 
intime,  sublime  que  celle  de  Newton. 

Que  tout,  ainsi,  serve  et  concoure,  unifié  dans  le 
Christ,  comme  c'est  la  loi  de  tout,  c'est  aussi,  sous 
les  conditions  que  de  droit,  le  salut  de  tout.  L'uni- 
vers se  rachète  à  servir  le  rachat  de  la  créature 
pensante.  Uni  au  Christ  et,  par  le  Christ,  à  Dieu, 
son  principe  organisateur,  il  échappe  à  la  loi  de 
péché  qui  l'avait  dissocié  aussi  bien  que  notre  âme  ; 
collaborant  à  sa  manière  à  la  rédemption,  il  y  par- 
ticipe, comme  chaque  humain,  quand  il  s'emploie 
au  salut  de  ses  frères,  mérite  sa  propre  grâce  et  sa 
vie  éternelle. 

«  Dieu  a  çoulu...  se  réconcilier  par  Lui  toutes 
choses,  celles  qui  sont  sur  la  terre  et  celles  qui  sont 
dans  les  deux,  f casant  la  paix,  la  paix  universelle, 
par  le  sang  de  sa  croix  »  (Col.,  i,  19-20). 

Le  moment  n'est  pas  venu  d'étudier  les  différentes 
façons  dont  toute  vie  collabore  avec  Jésus-Christ,  et 
comment  cet  Esprit  nouveau  que  l'Évangile  appor- 
tait, en  s'infiltrant  partout,  peut  vraiment  actionner 
le  monde  (1).  Ce  qui  suffit  ici,  c'est  de  comprendre 
qu'aux  mains  d'une  toute-puissance  animée  d'amour, 
rien  ne  demeure  résistant,  indifférent,  ni  hostile. 
L'obstacle  même  est  un  moyen,  quand  les  réactions 
de  ce  qu'il  arrêtait  l'enveloppent  et  l'utilisent.  La 
révolte    est    alors   une    coopération;  l'inconscience 


(1)  Cette  démonstration,  outre  qu'elle  doit  ressortir  du  présent 
travail,  fait  l'objet  de  nombreux  développements  dans  notre  ouvrage 
sur  VEglise  (Paris,  Gabalda  1916).  Cf.  notamment  les  chapitres  sur 
V Église  et  la  Civilisation,  sur  les  Sacramentaux,  etc. 
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vaut  l'esprit  ;  ce  qui  paraît  dévoyé  rentre  dans  le 
chemin,  parce  que  le  chemin  s'y  avance;  le  violent 
cède  et  se  plie,  prêt  au  service,  comme  le  chameau 
qui  prend  sa  charge. 

Rien  n'est  changé  en  apparence  depuis  le  Christ; 
le  Christ  n'a  pas  voulu  bouleverser  ce  qui  lui  .était 
fourni,  comme  si  ses  ressources  propres  étaient 
insuffisantes  pour  l'emploi  d"un  tel  univers.  Pour- 
tant, tout  est  changé;  tout  a  pris  une  autre 
signification,  une  autre  orientation  ;  les  quantités 
reçoivent  un  autre  signe.  Nous  étions  autrefois 
«  sous  les  éléments  »,  maintenant  ils  nous  profitent, 
et  le  résultat  du  travail  mondial,  bien  que  ce  travail 
.en  lui-même  soit  tout  un,  est  renouvelé  plus  que 
par  un  autre  monde.  Il  a  vraiment  rendu  nouvelles 
toutes  choses,  Celui  que  l'Apocalypse  voit  sur  un 
trône  avec  la  présidence  des  êtres,  bien  qu'elle  lui 
garde,  en  souvenir  des  moyens  de  sa  fortune,  la 
forme  de  V Agneau  (Apoc,  i,  21). 

Mal  ou  bien,  sous  certaines  conditions,  et  à  plus 
forte  raison  matière  ou  esprit,  fait  ou  personne,  tout 
est  maintenant,  pour  celui  qui  s'unit  au  Christ,  un 
agent  du  bien;  tout  est  canal  de  grâce,  tout  est 
en  ce  sens  un  sacrement.  Par  les  événements  qu'il 
conduit  et  par  tout  le  réel  qu'il  mène,  Dieu  exerce 
une  action  qui  ne  tend  plus  qu'à  réaliser  la  perfec- 
tion de  son  Christ  épanoui  et  son  bonheur.  Par  cela 
même  qui  nous  sépare,  nous  nous  touchons,  lui  et 
nous,  comme  par  des  mains  tendues.  Par  la  lumière 
de  vie  qu'il  diffuse,  tout  surgit,  neuf  et  apte  aux 
usages  sacrés,  comme  à  l'aurore  tout  se  recrée  en 
sortant  de  l'ombre. 

Disons  la  vie  ingrate,  cruelle  et  tentatrice;  disons 
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Tiinivers  morne,  effrayant  comme  le  «  bourreau 
ivre  »  auquel  certains  ont  attribué  la  création  de 
cette  merveille  qu'éclabousse  du  sang  :  toujours 
est-il  que  cette  perfide  dureté  est  servante  d'une 
tendresse.  Au  fond  des  espaces  noirs  où  plongent 
les  univers  affolants  vibre  une  clarté  qui  en  fait 
une  crypte  sublime.  Notre  esprit  ne  s'y  égare  plus, 
nos  pas  ne  s'y  heurtent  plus,  ils  ne  sont  plus  abusés 
ni  tremblants,  ils  cheminent.  Avant,  c'était  la  nuit 
glaciale  et  méchante;  maintenant,  c'est  la  beauté 
mystérieuse  d'un  matin  proche.  Avant,  c'était  «  la 
grande  guerre  »,  dit  sainte  Catherine  de  Sienne  : 
maintenant,  c'est  «  la  grande  paix  >>.  Nous  pou- 
vons nous  reposer  sur  le  cœur  du  monde,  parce 
qu'il  bat  sur  le  cœur  du  Christ. 

Quel  sentiment  de  liberté,  au  sein  de  cette  unité 
de  tout  l'être  !  Comme  tout  prend  son  droit,  laissant 
à  tout  son  droit!  Comme  la  bonté  règne,  garantie 
par  la  rectitude,  n'exigeant  que  la  raison,  laissant, 
dans  cette  sagesse,  s'épanouir  chaque  nature  assurée 
de  soi.  Plus  d'ennemis  nulle  part,  plus  de  risques,  à 
moins  que  de  propos  délibéré  on  ne  s'en  crée. 
Toutes  choses  sont  fraternelles;  tout  circule  sans 
heurts,  comme  dans  un  système  d'astres  aux  vitesses 
vertigineuses,  assagis  par  des  lois. 

Le  haut  respect  et  la  quasi  adoration  que  nous 
inspire  tout  le  créé,  une  fois  incorporé  à  Jésus- 
Christ,  ressemble  au  sentiment  que  nous  inspire  la 
croix,  ce  morceau  de  bois  que  nous  baisons  et 
devant  lequel  nous  plions  le  genou,  parce  qu'il  nous 
apparaît  comme  vivant.  Ne  vit-il  pas,  en  effet,  de  la 
vie  du  corps  douloureux  qui  y  saigne?  La  croix  de 
Jésus  ne  nous  semble-t-elle  pas  faire  partie  de  son 
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corps  et  ne  sert-elle  pas  de  support  à  son  âme? 
Or,  l'univers  est  pour  le  corps  mystique  une  nou- 
velle croix  ;  Jésus  s'y  étend  ;  sa  vie  s'y  continue  ;  son 
âme  y  habite;  son  Esprit  s'y  répand.  Sur  les  eaux 
primitives  et  dans  le  cœur  d'Adam,  cet  Esprit,  au 
premier  jour,  animait  le  monde  :  il  le  recrée  main- 
tenant et  il  renouvelle,  pour  les  germinations  du 
dedans  et  du  dehors,  la  face  de  la  terre. 

Concluons  que  si  Jésus-Christ  est  ainsi  la  vie  de 
tout,  il  sera  naturel  de  le  trouver  partout  et  de  dire  : 
Tout  est  chrétien.  Donc,  que  tout  soit  chrétien 
par  l'utilisation,  après  l'avoir  été  par  une  appré- 
ciation véridique. 

La  terre,  la  mer,  le  ciel,  les  roches,  les  bêtes,  les 
herbes,  les  pays,  les  habitations,  les  objets  qu'on 
rencontre,  les  objets  qu'on  fabrique,  les  événements 
qu'on  subit,  les  événements  qu'on  provoque,  toutes 
les  réalités  terriennes,  toutes  les  réalités  mysté- 
rieuses, il  faut  contempler  tout,  aimer  tout,  utiliser 
tout,  comme  faisait  un  François  d'Assise. 

Tout  doit  se  traiter  en  frère,  dans  le  Christ  divin 
Frère;  tout  doit  se  traiter  saintement,  étant  saint. 
Et  saintement,  cela  veut  dire  conformément  aux 
pensées  et  aux  vouloirs  de  Celui  en  qui  tout  subsiste, 
de  telle  sorte  qu'il  y  vive  vraiment  comme  il  vit 
en  nous. 

Celui  qui  est  notre  vie  et,  au  delà,  toute  vie  ;  Celui 
qui  porte  en  soi  le  reflet  de  tous  les  mondes  compte 
sur  notre  aide  pour  rendre  heureuse  et  efficace  pour 
nous  l'action  qu'il  organise  au  point  de  concentration 
de  tout. 


m 
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Si  Jésus-Christ  est  notre  vie  et  s'il  est  toute  vie, 
il  faut  que  les  destinées  dépendantes  de  la  sienne, 
la  nôtre  et  celle  de  tout  ce  qui  concerne  notre  cas, 
viennent  effectivement  s'y  relier.  Ainsi  seulement 
elles  auront  le  bénéfice  de  la  rédemption  en  son 
double  stade  :  descente  de  Dieu  vers  nous  par  le 
Christ,  remontée  de  tout  vers  Dieu  par  le  même 
chemin. 

Cette  formule  :  Vivre  en  Jésus-Christ,  a  une  portée 
{{u'il  faut  bien  mesurer,  pour  ne  pas  verser  dans  un 
mysticisme  faux  et  donner  pourtant  satisfaction  à 
la  mysticité  qui  est  la  vie  catholique  en  son  centre. 

Vivre  en  Jésus-Christ,  c'est  trouver  en  lui,  au 
spirituel,  les  principes  de  sa  propre  vie,  qui  sont 
lumière,  orientation  et  force;  c'est  l'aimer;  c'est  se 
modeler  sur  l'exemple  où  lui-même  incarna  ce  qu'il 
nous  annonçait;  c'est  appliquer  le  tout  :  doctrine, 
maximes,  impulsions,  amour,  exemples  à  ce  qui 
nous  est  commun  à  tous,  puis  au  cas  de  chacun, 
puis  à  chaque  circonstance,  afin  que  la  destinée 
s'enrichisse  du  divin  sans  cesser  d'être  elle-même  : 
humaine  pour  tous,  spéciale  et  nettement  person- 
nelle pour  chacun  de  nous. 
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Il  suit  de  là  que  vivre  en  Jésus-Christ,  c'est  d'abord 
croire  en  lui  ;  car  sa  doctrine,  esprit  et  ne  dans  sa 
propre  personne,  veut  être  esprit  et  vie  dans  la 
nôtre.  Penser,  c'est  vivre,  à  savoir  selon  l'intelli- 
gence, d'une  vie  que  nourrit  la  vérité.  Recevoir  de 
Jésus-Christ,  qui  est  lumière  du  mondey  la  vérité 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  :  Dieu,  lui-même, 
nous-même,  la  destinée,  c'est  donc  vivre  sa  vie  et 
se  trouver  uni  au  Seigneur,  de  manière  à  ne 
former  avec  lui  qu'?m  seul  esprit  (ï  Cor.,  vi,  17). 

«  Si  quelqu'un,  ajoute  saint  Jean,  professe  que 
Jésus  est  Fils  de  Dieu,  Dieu  habitera  en  lui  et  lui 
en  Dieu  »  (Jean,  iv,  15).  La  profession  de  foi,  en 
amorçant  le  pacte  entre  nous  et  le  Christ,  amorce 
le  pacte  entre  nous  et  Dieu,  nous  prépare  à  béné- 
ficier de  la  noui>elle  alliance  et  à  nous  mettre  avec 
Dieu  en  cette  vie  commune  qui  est  le  mystère  de 
ce  temps  et  la  gloire  de  l'autre. 

L'adhésion  aux  maximes  du  Christ  et  le  renon- 
cement aux  maximes  sataniques  dont  la  nature  cor- 
rompue prêche  la  fausse  évidence,  c'est  ensuite  le 
resserrement  des  liens  de  vie  entre  le  Christ  et  nous  ; 
car  c'est  la  profession  de  foi  prolongée  sur  le  terrain, 
pratique  ;  c'est  la  preuve  d'une  adhésion  sérieuse  et 
effective  à  la  personne  du  Sauveur.  En  effet,  les 
maximes,  c'est  la  lumière  qui  procède  des  fins  que 
Ton  poursuit,  c'est  aussi  la  clarté  qui  y  mène;  or 
les  fins  de  notre  vie  gouvernent  notre  vie  non  seule- 
ment en  elle-même,  mais  dans  ses  liaisons  et  dans 
ses  amours.  S'avancer  vers  le  même  point  de  l'ho- 
rizon et  vouloir  les  mêmes  choses,  n'est-ce  pas  le 
meilleur  signe  d'unité  et  comme  d'identité  affec- 
tueuse entre  deux  êtres? 
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Si  VOUS  dites  après  cela  que  nous  attendons  du 
Christ  et  que  nous  en  recevons  une  communication 
de  sa  force  ;  qu'il  ouvre  en  nous  des  écluses  par  où 
passe,  après  l'avoir  lui-même  traversé  comme 
homme,  le  courant  sanctificateur  émané  de  son  Père, 
tellement  que  le  progrès  dans  la  vie  spirituelle, 
comme  son  commencement,  n'est  qu'un  emprunt 
aux  trésors  d'énergie  que  le  chef  de  race  surnatu- 
relle accumule  pour  tous  :  c'est  une  forme  nouvelle 
de  vie  en  un,  dont  vous  aurez  trouvé  la  formule. 

La  lutte  contre  le  mal  et  la  recherche  du  bien 
sont  en  nous  une  collaboration  ;  Celui  qui  le  premier 
a  vaincu  le  mal  au  nom  de  toute  la  race,  par  la  force 
de  Dieu,  y  concourt  sans  cesse;  il  nous  actionne 
au  dedans  au  moyen  de  son  Esprit  ;  nous  lui  répon- 
dons, et  c'est  dans  la  concordance  de  cette  action 
et  de  notre  réponse,  de  notre  effort  et  de  sa  grâce 
secourable  que  consiste  sur  ce  point  notre  vie  en 
lui. 

Ajoutez-y  l'amour,  dont  on  a  dit  que  la  cohabi- 
tation intérieure  et  le  mélange  des  âmes  sont  ses 
caractères  propres.  Jésus  «  nous  a  aimés  le  premier  » 
(I  Jean,  iv,  19)  :  répondre  aux  sentiments  ineffables 
de  l'Evangile,  dont  les  derniers  discours  du  Sei- 
gneur, en  saint  Jean,  donnent  l'impression  si  péné- 
trante et  si  mystérieuse,  c'est  le  devoir  et  la  joie 
du  disciple.  Alors  s'accomplit  la  promesse  gran- 
diose :  «  Si  quelqu'un  m*aîme,  mon  Père  aussi 
V aimera,  et  nous  viendrons  à  lui,  et  nous  établirons 
en  lui  notre  demeure  »  (Jean,  xiv,  23). 

Pensant  et  agissant  d'après  Jésus-Christ,  par  son 
inspiration  et  avec  son  concours,  dans  son  souffle, 
n'est-il  pas  indiqué  que  nous  devenions  peu  à  peu 
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ses  vivantes  images,  et  que  de  plus  humbles  Christs, 
Christs  en  fragile  participation,  Christs  en  imita- 
tion toujours  fort  lointaine,  partagent  avec  le  pre- 
mier la  gloire  du  nom  et  le  bienfait  des  divines 
complaisances? 

Cela  aussi  sera  une  vie  en  Jésus-Christ,  puisque 
l'identité  entre  la  copie  déficiente  et  le  modèle  par- 
fait est  le  but  idéal  qu'on  se  propose  ;  puisque  Tart, 
quand  il  s'attaque  à  la  nature  pour  l'amener  en  soi, 
commence  par  se  livrer  à  cette  vie  en  commun  qui 
fait  courir  avec  le  nuage,  végéter  avec  la  plante, 
sentir  avec  l'animal  et  penser  avec  l'homme  l'esprit 
ravi  par  la  contemplation  esthétique. 

C'est  bien  une  sorte  d'art,  art  spirituel,  qui,  par 
la  liberté  et  la  grâce,  comme  par  l'étude  et  l'inspi- 
ration, veut  que  le  chrétien  soit  conforme  à  Jésus- 
Christy  devenant  en  lui  et  par  lui,  quoique  au-des- 
sous de  lui  incomparablement,  le  miroir  du  Père. 
Car  nous  avons  un  modèle  divin,  depuis  que,  dans 
le  Christ,  Dieu  a  été  fait  à  notre  image,  comme 
nous-mêmes  étions  faits  à  l'image  de  Dieu. 

Notre  fusion  en  Jésus-Christ  sous  ces  formes 
diverses  qui  se  présupposent  et  se  corroborent  l'une 
l'autre,  ce  serait  la  sainteté.  Sainteté,  c'est-à-dire, 
conformément  au  sens  étymologique,  séparation  à 
l'égard  de  notre  humanité  dévoyée,  rapprochement 
et  quasi  identification  avec  l'humanité  idéale  réalisée 
dans  le  Christ,  et,  par  là,  selon  la  proportion  des 
cas  et  en  dépit  de  la  disproportion  des  natures, 
obéissance  au  sublime  et  paradoxal  précepte  :  «  Soyez- 
parfaits  comme  cotre  Père  céleste  est  parfait.  » 

N'est-ce  pas  cela  que  Paul  veut  nous  inculquer     | 
quand   il  nous  invite   à   «   revêtir  Jésus -Christ  » 

I 


LA  VIE  EN  JÉSUS-CHRIST.  27 

(Rom.,  XII,  14),  comme  si,  sous  cette  divine  étreinte, 
nous  ne  devions  plus  faire  qu'un  avec  notre  Maître, 
esprit  et  chair  obéissant  aux  mornes  normes,  adop- 
tant les  mêmes  formes  d'activité,  les  mêmes  impul- 
sions, pour  le  même  but  suprême. 

C'est  là  pour  nous,  notons-le  bien,  une  obli- 
gation. La  sainteté  a  des  degrés;  mais  ce  qu'elle 
a  de  fondamental  :  l'adhésion  à  Dieu  par  le  Christ, 
et  par  suite  l'adhésion  au  Christ,  de  telle  sorte 
qu'on  pense,  qu'on  veuille,  qu'on  agisse,  qu'on  aime, 
bref,  qu'on  vive,  quant  à  l'essentiel,  conformément 
à  lui  et  en  unité  avec  lui,  cela  est  indispensable. 
«  La  volonté  de  Dieu,  dit  saint  Paul,  est  que  i^ous 
soyez  saints.  »  Cette  volonté  est  identique  à  cette 
autre  :  «  Sanctifiez  le  Christ  dans  vos  cœurs  » 
(I  Petr.,  III,  15).  Ou  encore  :  «  Marchez  selon 
lui,  marchez  en  luiy>  (Col.,  ii,  6).  Car,  selon  l'image 
saisissante  de  Catherine  de  Sienne,  le  Christ  est 
comme  le  pont  qui  nous  relie  aux  rivages  célestes 
—  ceux  de  l'autre  vie  et  aussi  ceux  de  la  vie  présente, 
car  dès  ce  monde  nous  devons  escalader  le  ciel  de 
l'esprit. 

Jésus-Christ  donc  est  le  pont  ;  quiconque  s'avance 
autrement  que  par  lui,  s'engageant  dans  ce  que  la 
sainte  appelle  «  le  chemin  d'en  dessous  »,  «  le  che- 
min de  l'eau  »,  s'égare  et  se  noie  (1). 

Qui  ne  vit  pas  en  Jésus-Christ  vit  en  soi-même 
sans  Dieu,  et  il  chute  plus  ou  moins  promptement, 
plus  ou  moins  sûrement  jusqu'à  la  matière.  Il  n'y 
a  pas  en  nous  de  quoi  maintenir  nos  forces  sous 

(1)  Dialogue,  I,  cli.  \ii. 
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leur  règle  ;  il  n'y  à  pas  même  de  règle  sûre.  Il  faut 
que  tout  vienne  d'en  haut,  et  rien  n'en  vient  que 
par  le  divin  Pont,  par  où  tout  remonte. 

<(  L'homme,  en  tombant  d'en  haut  et  en  déchéant 
de  Dieu,  dit  saint  Augustin,  tombe  premièrement 
sur  lui-même  (1)  »;  mais  il  ne  s'en  tient  pas  là; 
peu  à  peu  il  défaille  de  sa  propre  nature,  il  s'écarte 
de  son  propre  sens.  Ame  mêlée  à  la  chair  qui  elle- 
même  tient  au  monde,  ce  monde  l'entraîne,  l'enlace, 
le  roule  par  l'attrait  du  plaisir,  par  le  désarroi  de 
l'imagination,  par  l'attraction  anarchique  et  quasi 
irrésistible  de  cette  puissance  bouleversée  et  colos- 
sale qu'est  le  visible.  L'homme  s'affaisse  dans  son 
propre  néant,  pour  n'avoir  pas  reconnu  la  loi  de 
l'être. 

Celle-ci,  c'est  la  vie  catholique  qui  la  donne.  Dans 
l'invisible  et  en  lui  seulement  nous  nous  ressaisis- 
sons. La  science  qui  s'en  tient  à  ce  qui  se  voit 
n'est  qu'une  ignorance;  la  perspicacité  appliquée 
à  de  vulgaires  objets  n'est  qu'une  cécité  :  de  même, 
l'action  qui  ne  se  relie  qu'à  ce  qui  passe  est  une 
entreprise  de  néant  et  une  vanité  insigne  ;  la  liberté 
qui  s'en  repaît  n'est  qu'un  esclavage. 


J'ajoute  maintenant  ce  que  j'insinuais  déjà  dans 
une  brève  formule.  Notre  vie  en  Jésus-Chrisrt  doit 
laisser  la  destinée  de  chacun  de  nous  à  ce  qu'elle 
est,  en  sa  teneur  spécifique  et  individuelle.  Humaine, 
il  va  de  soi  qu'elle  doit  le  demeurer,  car  sans  doute 

(1)  Cité  de  Dieu,  xiv,  13. 
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Dieu  ne  s'est  pas  fait  homme  afin  que  l'homme 
cessAt  de  l'être  —  et  par  là  nous  écartons  déjà  toute 
fausse  mysticité  hors  la  vie.  —  Mais  notre  humanité 
doit  aussi  demeurer  en  possession  de  ses  caractères' 
propres,  tels  que  la  déterminent  l'individualité,  l'hé- 
rédité, la  vocation,  la  carrière,  les  circonstances  de 
vie,  tout,  sauf  le  mal.  La  grâce  ne  détruit  pas  la 
nature,  disent  nos  maîtres. 

Il  ne  faut  pas  réfléchir  beaucoup  pour  comprendre 
que  cela  est  exigé  par  l'incarnation  même,  vu  que 
l'incarnation,  c'est  Dieu  s'unissant  à  l'homme  et 
s'unissant  l'homme;  or,  l'homme,  dans  l'intention 
divine,  ce  n'est  pas  un  seul,  fut-ce  le  Christ;  c'est 
chacun  et  chacun,  membre  par  membre,  ainsi  que 
dirait  Paul,  par  toute  la  terre,  en  toute  situation, 
dans  toute  l'histoire.  Dieu  n'a  pu  s'incarner  en 
chacun  de  nous;  mais  chacun  de  nous  fait  corps 
avec  l'humanité  individuelle  qu'il  s'est  associée,  la 
prolonge,  la  complète,  Tépanouit  en  virtualités  nou- 
velles, en  face  de  circonstances  nouvelles,  contri- 
buant ainsi  à  y  amener  tout  l'homme,  afin  que  tout 
Ihomme  vive  de  Dieu. 

Cette  sainte  humanité  collective  que  le  Christ  a 
épousée  jusqu'à  se  l'identifier  mystiquement,  qui 
est  son  corps  même,  selon  l'expression  incessam- 
ment reprise  de  nos  apôtres,  irions-nous  bien  nous 
proposer  de  l'appauvrir?  Et  n'est-ce  pas  ce  que  nous 
ferions,  si  nous  ne  laissions  entrer  dans  la  vie  catho- 
lique que  des  individualités  anémiées,  vidées  de 
leur  caractère  authentique ,  sorties  de  leur  cas 
providentiel,  oublieuses  de  leur  devoir  d'état,  et  qui 
auraient  répudié  la  vie  réelle  pour  se  confiner  dans 
je  ne  sais  quel  rêve,  dont  l'apport  ne  procurerait  au 
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Christ    sanctificateur   qu'un    fantôme    d'humanité? 

Se  répudier  soi-même  quant  à  l'être  d'orgueil, 
d'égoïsme  et  de  péché  ;  répudier  le  monde  avec  tout 
son  train,  selon  qu'il  prône  et  qu'il  favorise  ces 
tares,  c'est  la  première  nécessité  de  l'adhésion  au 
Christ.  Mais  ensuite,  ayant  retrouvé  par  la  purifi- 
cation et  le  détachement  du  mal  la  libre  disposition 
de  soi-même,  il  faut  se  donner  au  Christ  tout  entier, 
avec  toutes  ses  particularités,  avec  tout  ce  que  com- 
porte de  valeurs  personnelles  ou  associées  ce  cas 
d'humanité  que  nous  sommes.  En  effet,  dans  chaque 
individualité  et  dans  son  jeu  propre,  dans  son  rythme 
particulier,  dans  ses  attaches  et  dans  ce  qu'elle  en 
fait,  gît  une  valeur  qui  ne  se  retrouve  nulle  part, 
non  pas  même  dans  le  Christ,  valeur  qui  ne  se  crée 
pas  deux  fois,  que  les  siècles  des  siècles  ignoreront 
si  nous  ne  lui  donnons  pas,  dans  notre  court  passage, 
son  éclat  devant  Dieu  et  sa  fécondité. 

Chaque  état  d'âme  est  nouveau  dans  l'univers  de 
Dieu,  chaque  cas  humain  pris  dans  son  individualité 
est  éternellement  sans  exemple.  Toute  vie  est 
unique,  et  toute  place  qu'on  occupe  dans  la  durée, 
dans  la  réalité,  fut  à  jamais  et  sera  à  jamais,  avant 
et  après  nous,  délaissée  et  déserte.  11  en  est  comme 
d'un  petit  cube  de  mosaïque  sur  une  paroi  immense  : 
il  est  petit,  mais  dans  toute  la  paroi  aucun  ne  le 
suppléerait.  Il  en  est  comme  d'une  cellule  vivante 
au  sein  de  l'organisme  :  elle  est  petite  aussi,  mais 
la  place  qu'elle  occupe  n'est  occupée  que  par  elle, 
et  quand  elle  meurt,  elle  est  sans  doute  remplacée 
par  une  autre,  mais  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  corps 
est  pour  jamais  inscrit  au  livre  de  vie.  Dans  le  corps 
du  Christ  qui  est  l'humanité  solidaire,  chaque  indi- 
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vidualité  est  bien  autrement  caractérisée  et  par  con- 
séquent précieuse.  Qui  peut  ôtre,  en  le  Christ, 
exactement  ce  que  je  suis,  par  nature  et  par  grâce? 
Moi  seul  puis  ajouter  ce  fleuron  à  sa  couronne,  et 
moi  seul  aussi,  hélas!  cette  épine.  «  Reconnais,  ô 
chrétien,  ta  dignité,  »  pourrait-on  dire  en  ce  sens 
avec  Grégoire  le  Grand.  Et  comprends,  ajouterait- 
on,  que  cette  dignité  est  celle  même  de  ton  Christ, 
en  un  cas  de  sa  personne  totale. 

Il  faut  que  la  fin  des  temps  trouve  le  Christ  au 
complet,  et  non  pas  seulement  quant  au  nombre,  ni 
quant  à  la  valeur  qui  fait  le  poids  du  nombre,  mais 
tjuant  à  la  variété  qui  le  déplie,  qui  même  l'explique 
et  le  justifie,  car  on  n'aurait  pas  besoin  du  nombre, 
si  l'unité,  à  elle  seule,  contenait  tout. 

Jésus-Christ  contient  tout  en  ce  sens  qu'il  résume 
tout  et  amorce  tout  de  ce  qui  tient  aux  hommes  ;  en 
ce  qu  il  confère,  par  son  union  à  la  divinité,  une 
valeur  infinie  à  ce  qu'il  porte  en  soi.  Mais  ce  qu'il 
contient  ainsi  en  équivalent  supérieur,  il  ne  le  con- 
tient pas  pour  cela  en  nature  propre.  Et  s'il  ne  le 
contient  pas,  il  faut  qu'on  le  lui  apporte  ;  c'est  à  nous 
qu'il  convient  d'ajouter,  en  vivant,  ce  qui  manque  à 
son  être,  comme  en  souffrant  on  ajoute,  dit  saint 
Paul,  ce  qui  manque  à  sa  Passion  (Coloss.,  i,  24). 

Comment  veut-on  que  Jésus-Christ  ait  exprimé  à 
lui  seul,  en  sa  courte  vie,  tout  ce  que  comporte 
l'homme? 

Jésus-Christ  a  été  Juif;  mais  il  y  a  aussi  le  Fran- 
çais, l'Anglais,  l'Italien,  le  Russe,  le  Chinois,  le 
Papou  dont  Renan  faisait  fi  et  que  Dieu  aime.  Jésus- 
Christ  a  été  charpentier;  mais  il  y  a  aussi  l'ingé- 
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nieur,  le  médecin,  l'avocat,  l'écrivain,  le  professeur, 
l'élève,  le  politique,  le  savant,  l'artiste,  le  soldat,  le 
forgeron,  le  pâtre.  Jésus- Christ  est  mort  à  trente 
ans;  mais  il  y  a  aussi  l'homme  d'âge,  il  y  a  aussi  le 
vieillard.  Jésus-Christ  a  été  homme;  mais  il  y  a 
aussi  la  femme,  la  jeune  fille,  ces  deux  sœurs  de  sa 
mère.  Jésus-Christ  a  été  vierge;  mais  il  y  a  des 
époux,  des  pères  ;  il  a  été  innocent,  et  il  y  a  des 
pécheurs,  il  y  a  des  repentis;  il  a  eu  tel  caractère 
particulier,  telles  tendances,  telles  habitudes,  tel 
genre  de  vie,  telles  formes  de  relations,  et  tout 
cela  se  diversifie  en  nous  tous  de  façon  à  égrener  une 
sorte  d'infinité  de  manifestations  qui  toutes  sont 
humaines ,  toutes  relevant  de  l'incarnation  au  double 
titre  de  bénéficiaires  et  de  moyen  d'extension  pour 
la  gloire  du  Seigneur  manifestée  au  milieu  de  nous. 

Ne  faut-il  pas  que  dans  l'homme  régénéré,  comme 
au  départ  dans  la  pensée  créatrice,  comme  à  l'ar- 
rivée dans  la  Jérusalem  composée  «  de  toute  tribu, 
de  toute  langue,  de  tout  peuple  et  de  toute  nation  », 
l'idée- mère  de  l'humanité  s'épanouisse  en  ses  vir- 
tualités innombrables?  A  cela  sert  l'histoire;  à  cela 
sert  la  carte  avec  ses  taches  multicolores,  marquant 
les  variétés  ethniques,  politiques,  sociales,  écono- 
miques, intellectuelles,  techniques,  etc..  Et  de 
christianiser  tout  cela,  s'il  se  peut,  voudrions-nous 
qu'il  résultât  une  diminution  de  valeur,  par  réduc- 
tion des  variétés  utiles  et  enrichissantes? 

Le  Christ,  en  nous  adoptant,  ne  nous  annihile 
pas,  il  nous  sauve,  c'est-à-dire  qu'il  nous  donne  à 
nous-mêmes,  nous  sépare  de  nos  falsifications,  nous 
épure,  nous  protège  contre  les  déviations,  nous 
confirme  dans  notre  cas  tel  que  l'entend  la  Provi- 


LA  VIE  EN  JÉSUS-CHRIST.  33 

dence,  nous  oriente  dans  notre  propre  sens  où  lui- 
même  nous  suit.  Car,  s'il  est  vrai  qu'il  faut  suivre  le 
Christ,  en  tous  les  sens  où  nous  avons  marqué  notre 
vie  en  lui,  il  est  vrai  aussi  que  le  Christ  nous  suit, 
en  ce  qu'il  s'adapte  en  nous  à  l'œuvre  de  son  Père, 
la  respecte,  la  corrobore,  la  défend.  Tellement  que 
le  sublime  curé  d'Ars  a  pu  dire  :  «  Quand  une  âme 
est  pure,  ce  n'est  plus  elle  qui  fait  la  volonté  de  Dieu, 
c'est  Dieu  qui  fait  la  sienne.  » 

Cette  volonté  propre,  dont  les  mystiques  ont  dit 
tant  de  mal  —  et  qui  le  mérite  si  l'on  entend  par  là 
une  volonté  hors  la  grâce,  une  volonté  qui  se  refuse 
au  Christ  —  cette  volonté  est  sacrée  et  le  Christ  la 
suit  comme  la  sienne  propre,  une  fois  qu'elle  est 
devenue  sienne  en  effet,  par  l'extension  de  son  cas 
en  notre  cas,  par  solidarité  de  ce  qu'il  fut  avec  ce 
que  nous  sommes,  en  vue  de  la  réalisation  complète 
d'une  humanité  sanctifiée  et  heureuse. 

C'est  ce  que  signifie  cette  réciprocité  de  demeure 
que  le  Christ  a  promise  à  ceux  que  la  charité  lui 
aurait  unis,  et  qu'il  dit  être  si  féconde.  «  Celui  qui 
demeure  en  moi  et  moi  en  lui,  celui-là  porte  heau^ 
coup  de  fruit  »  (Jean,  xv,  5).  Nous  demeurons  en 
lui,  c'est-à-dire  dans  l'Esprit  de  vérité  et  de  vertu 
qu'il  nous  donne,  dans  son  exemple,  sous  son  action; 
mais  il  demeure  en  nous  en  adoptant  tout  notre  être 
et  tout  notre  cas,  dont  il  fait  les  siens.  Et  cela  est 
fécond  de  toute  la  fécondité  de  la  vie,  vie  éternelle 
pour  finir,  mais  vie  de  cet  instant  même;  car  plus 
rien  ne  vient  en  diminution,  plus  rien  ne  se  cor- 
rompt, ne  se  dévoie,  ne  s'échappe  de  ses  frontières, 
ne  s'annihile  dans  son  impuissance,  puisque  Dieu 
le  relève  et  le  dirige;  et  d'autre  part  tout  compte, 
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tout    s'utilise,    tout  sert,   puisque    Dieu   l'adopte. 

Nos  tendances  naturelles,  telles  qu'ellesjaillissent 
du  moi  y  qui  n'est  nullement  «  haïssable  »,  quand  il 
s'agit  de  l'apport  créateur;  tout  le  lot  de  pensées^ 
de  sentiments,  d'initiatives  qui  acceptent  en  nous  la 
règle  chrétienne;  cet  amour  incoercible  que  nous 
avons  pour  tout  ce  qui  nous  touche  et  pour  nous 
d'abord;  nos  ambitions  de  vie,  nos  recherches  spiri- 
tuelles ou  terrestres,  tout,  dès  que  ce  tout  s'enclave 
dans  la  divine  unité  qui  fait  de  chaque  être  un 
membre  du  Christ  et  de  tous  les  êtres  un  Christ 
épanoui  en  humanité  :  tout,  dis-je,  a  sa  place  dans 
la  vie  catholique  et  sert  à  justifier  son  nom,  qui 
marque  emprise  universelle. 

Notre  vie  n'est  pas  un  recul  vers  un  idéal  sans 
substance,  dans  un  désert  d'objets.  Notre  Christ 
n'est  pas  l'être  exsangue  que  tels  artistes  aiment  à 
faire  glisser  sur  des  toiles  sans  force.  Notre  Christ, 
c'est  la  gloire  et  la  plénitude  de  l'homme,  précisé- 
ment parce  que  c'est  le  point  de  raccord  avec  la 
plénitude  de  Dieu. 

Notre  Christ  veut  que,  parmi  les  innombrables 
noms  que  la  qualité  de  chrétien  vient  grandir,  chacun 
de  nous  intercale  son  nom  propre  avec  sa  signifi- 
cation complète.  Un  tel,  chrétien,  il  faut  que  cela 
signifie  :  chrétien,  c'est-à-dire  homme  régénéré, 
muni  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  la  rectitude 
présente  et  la  vie  éternelle;  mais  aussi,  Un  tel, 
chrétien,  il  faut  que  cela  signifie  vraiment  :  Un  tel, 
Une  telle,  créature  individuée,  par  là  unique  et  des- 
tinée à  concourir,  pour  sa  part  unique,  à  la  plènU 
tude  du  Christ  qui  se  prépare. 

Pour  mon  compte,  à  mon  rang,  sachant  que  le 
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Verbe  s'est  fait  chair,  il  faut  que  je  reçoive  cette 
Parole  vivante,  et  que  par  mes  œuvres,  les  miennes, 
dans  ce  cas  particulier,  le  mien,  je  la  révèle  au 
temps,  qui  lui-même  la  révèle  à  l'éternité.  Je  sais 
que  sans  cela,  toute  divine  qu'elle  est,  cette  parole 
créatrice  s'éteindrait  — je  dis  en  cette  manifestation 
d'elle-même  que  je  procure.  Elle  ne  produirait  pas 
ses  effets  de  vie.  Il  en  serait  comme  d'un  bourgeon 
qui  n'éclaterait  pas,  ou  mieux  —  c'est  la  comparai- 
son du  Sauveur  —  comme  de  la  sève  qui  ne  pro- 
duirait ni  fleurs  ni  fruits  si  le  rameau  n'était  enté 
sur  le  cep,  lui-même,  et  non  pas  un  autre. 

Notre  vie  telle  qu'elle  est,  notre  vie  à  tous,  elle- 
même,  mais  pénétrée  de  l'Esprit  du  Christ  comme 
d'une  sève  vivifiante,  c'est  l'éclatement  sur  tous  les 
points  de  la  vie  divine  concédée  à  la  terre;  c'est 
l'achèvement  du  Fils  de  Dieu. 

Quelle  responsabilité!  Mais  aussi  quelle  gloire! 
Goûter  celle-ci,  accepter  l'autre  et  s'avancer  vers 
la  plénitude  de  la  vie  pour  en  avoir  réalisé  toutes 
les  conditions,  celles  que  Dieu  nous  pose  et  celles, 
si  j'ose  dire,  que  nous  posons  à  Dieu  en  assumant 
nous-mêmes  notre  cas  :  c'est  procurer  au  Christ  en 
qui  nous  vivons  toute  l'efficacité  de  son  œuvre, 
puisque,  disait-il,  «  je  suis  ce  nu  pour  qu*ils  aient 
la  vie,  et  pour  qu'ils  l'aient  en  abondance  » 
(Jean,  x,  10). 


IV 
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«  //  faut,  mon  fils,  que  cous  wous  donniez  tout 
entier  pour  posséder  tout  et  que  rien  en  vous  ne 
soit  à  çaus-mêmes  »  (Imit.,  m,  xxvii). 

C'est  en  ces  termes  que  Tauteur  de  Vlmitation 
exprime  la  vie  en  Jésus-Christ.  Et  sans  doute  cette 
phrase  est  susceptible  d'une  interprétation  de  haute 
mystique  qui  n'est  pas  de  notre  objet  ;  mais,  en  son 
fond,  elle  dit  le  catholicisme  essentiel,  et  elle  le 
dit  en  ces  termes  forts  qui  donnent  aux  grandes 
maximes  leur  portée  humaine. 

Tout  donner,  pour  posséder  tout  :  c'est  un  de  ces 
grands  partis  qui  libèrent  et  rassurent,  une  fois 
qu'on  s'est  posé  en  pleine  clarté,  en  complète,  en 
active  générosité,  loin  des  demi-mesures  qui  em- 
brouillent et  qui  perdent. 

Le  Christ,  quand  il  prend  vie  dans  le  cœur  de 
l'homme,  n'en  attend  rien  pour  soi.  Il  est  donné  à 
la  race  non  comme  un  exploiteur,  mais  comme  un  ' 
sauveur.  Chargé  de  nous  relever  de  notre  néant  et 
de  notre  état  pécheur,  il  entend  procurer  à  nos  res- 
sources leur  complète  utilisation,  en  y  ajoutant  la 
mise  infinie  qui  nous  éternise.  Il  n'y  a  donc  pas  à 
lui  faire  sa  part  et  à  la  lui  mesurer  maigrement, 
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selon   les    normes   ordinaires   de  nos  concessions 
banales. 

Beaucoup  croient  faire  assez  en  accordant  à 
Jésus-Christ  un  droit  de  contrôle  sur  telle  partie  de 
leur  temps,  de  leurs  objets,  de  leurs  démarches, 
excluant  ce  qu'on  dit  tout  à  fait  mal,  adoptant  ce 
qu'on  dit  indispensable  et,  quant  au  reste,  livrés  à 
l'inconscience  coutumière,  au  pur  naturalisme, 
autant  dire  au  néant  religieux.  Comme  si  la  reli- 
gion comportait  ce  dualisme  ! 

Si,  par  Tincarnation,  Dieu  a  vraiment  adopté  la 
nature  humaine  avec  tout  ce  qu'elle  porte,  offrant 
son  cœur  et  sa  richesse  pour  une  vie  à  deux,  ne 
faut-il  pas  qu'en  retour  et  en  vue  d'utiliser  cette 
offre,  toute  la  nature  humaine  appartienne  à  Dieu, 
vive  en  Dieu,  et  cela  par  la  même  unique  médiation  : 
en  vivant  dans  le  Christ? 

Notre  vie,  aussi  bien  que  notre  être,  est  une  unité 
qui  se  déploie.  Nous  sommes  âme,  nous  sommes 
chair;  dans  l'âme  et  dans  la  chair  divers  pouvoirs 
se  révèlent  et  s'organisent;  dans  les  milieux  où  elles 
doivent  évoluer,  l'âme  et  la  chair  se  mettent  en 
quête  et  utilisent  des  objets.  C'est  la  vie.  Et  la  vie  a 
beau  s'élargir,  conquérir,  croiser  ses  fils  et  en  faire 
une  trame,  compliquer  ses  relations  et  ranger  ses 
acquisitions,  elle  ne  devient  jamais  autre  chose  que 
nous,  nous,  dis-je,  en  divers  états,  nous  comprenant, 
aimant,  circulant,  nous  nourrissant  ou  nous  sur- 
vivant, nous  liant,  achetant  ou  vendant,  travaillant, 
jouissant,  souffrant...  mais  nous,  toujours;  car  la 
vie,  quels  que  soient  l'extériorité  ou  le  lointain  de 
ses  objets,  reste  un  mouvement  interne. 

Si  donc  notre  être  est  confié  au  Christ  par  une 
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sorte  d'incarnation  continuée  en  nous,  FEsprit  qu'il 
nous  envoie  nous  animant  pour  une  vie  nouvelle,  il 
faut  que  ce  soit  toute  la  vie,  extérieure  aussi  bien 
qu'intérieure,  familiale,  sociale  aussi  bien  que  per- 
sonnelle ou  professionnelle,  qui  se  trouve  prise  dans 
le  courant  divin. 

Ainsi  le  veut  l'unité  de  notre  être;  ainsi  le  veut 
également  —  et  au  fond  c'est  la  même  chose  —  le 
dessein  créateur  auquel  le  Christ  subordonne  son 
action  :  «  Je  ne  suis  pas  çenu,  disait-il,  pour  faire 
ma  volonté,  mais  la  çolonté  de  Celui  qui  m* a  en- 
\>oyé  »  (Jean,  vi,  38).  N'est-il  pas  clair  que  la  volonté 
d'où  nous  sommes  issus  concerne,  avec  notre  être 
en  sa  constitution  première,  tout  le  déroulement  de 
conditions  qui  s'imposent  à  lui,  qui  sont  lui,  qui 
expliquent  sa  destinée  et  disent  son  cas?  L'idée 
créatrice  de  l'homme  inclut,  avons-nous  dit,  toutes 
les  variétés  d'hommes  ;  elle  inclut  également  toutes 
les  variétés  de  situations,  d'actions  se  rattachant  à 
chaque  être  et  procurant  le  déploiement  de  sa 
nature.  C'est  la  même  chose  de  dire  :  Toute  la  vie, 
c'est  nous,  et  de  dire  :  Toute  la  vie,  c'est  la  volonté 
de  Dieu  sur  nous.  N'est-ce  pas  là  ce  que  nous  appe- 
lons providence? 

La  Providence  a  prévenu  mes  initiatives;  bien 
avant  que  j'y  consentisse,  elle  a  tracé  ma  route  et 
c'est  elle  qui  m'y  pousse  par  ma  liberté.  Je  me  lève 
le  matin,  je  me  dispose,  je  me  nourris,  je  mets  en 
marche  mon  esprit,  je  prie,  je  travaille  soit  des 
mains,  soit  de  l'intelligence,  je  reprends  ma  profes- 
sion et  ma  vie  de  relation,  je  recommence  —  car  ce 
que  je  fis  hier,  avec  des  variantes,  c'est  ce  que  je 
fais  aujourd'hui  —  et  tout  cela,  fait  dans  la  joie  ou 
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dans  la  souITrance,  d'une  âme  tendue  ou  dans  une 
impression  de  délassement,  qu'est-ce  donc,  si  ce 
n'est  la  volonté  de  Dieu  sur  moi? 

Je  détermine  par  ma  liberté  les  points  d'applica- 
tion de  mon  effort;  je  fais  ma  vie,  soi-disant;  mais 
le  thème  m'en  est  fourni,  et  la  raison  qui  me  guide 
dans  mes  choix  est  elle-même  volonté  de  Dieu  et 
lumière  de  sa  face.  Tout  vient  donc  de  là-haut,  même 
ce  qui  vient  de  moi,  et  quand  j'agis  conformément  à 
ma  nature,  soumis  à  ma  rai-son,  je  fais  Vœuçre  du 
Père  que  le  Christ  a  déclaré  être  tout  son  souci 
pour  nous  tous. 

Il  faut  seulement  que  cette  œuvre  de  vie,  qui  se 
trouvait  écartée  de  son  principe  par  la  faute  pre- 
mière —  déraison  collective  qui  avait  tout  vicié,  —  s'y 
raccorde  par  la  rédemption.  Et  c'est  dans  le  Christ 
que  se  fait  le  raccordement.  Il  faut  donc  que  dans  le 
Christ  tout  se  ramène  au  principe  sauveur,  se 
retrempe  dans  sa  raison  divine,  se  recrée,  et  cela 
selon  toutes  les  formes  d'existence  et  d'activité  que 
comportait  la  primitive  pensée  créatrice. 

Hors  de  là,  nous  ne  serions  qu'à  demi  rachetés, 
nous  ne  serions  qu'à  demi  chrétiens.  Nos  vies,  au 
spirituel,  appartiendraient  tout  ensemble  à  la  chute 
et  au  relèvement,  à  Adam  pécheur  et  à  Jésus-Christ 
sauvçur.  Le  Christ  qui  vit  en  nous  n'y  serait  qu'à 
moitié  formé  ;  nous  ne  lui  aurions  pas  donné  sa 
croissance,  et,  dans  cette  sorte  d'infinité  qu'est  une 
vie,  il  serait  condamné  à  se  réduire  honteusement, 
au  lieu  de  s'épanouir  dans  sa  plénitude. 

Pire  que  cela,  ce  qui  en  nous  ne  serait  pas  chré- 
tien ferait  retour,  pour  le  corrompre,  sur  ce  que 
nous  aurions  prétendu  donner  à  la  vie  dans  le  Christ. 
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Car  il  y  a  solidarité  entre  toutes  les  fonctions  que  la 
vie  surnaturelle  a  pour  mission  de  renouveler  et  de 
transposer  dans  le  mode  de  la  grâce;  toutes  vien- 
nent de  la  même  source  et  se  nourrissent  du  même 
sang.  Si  je  suis  païen  dans  mon  travail,  dans  mes 
lectures,  dans  mon  action  professionnelle,  dans  ma 
vie  familiale,  dans  mes  relations  civiques,  dans  mes 
fréquentations,  dans  mes  amitiés,  si  je  suis  païen  en 
ce  que  j'ai  de  commun  avec  les  païens,  il  n'est  pas 
vrai  que  je  sois  chrétien  en  ce  qui  m'en  distingue,  à 
savoir  :  chrétien  à  l'église,  chrétien  au  pied  de  la 
croix,  chrétien  au  pied  de  mon  lit  quand  je  récite  ma 
prière.  Et  de  même,  si  c'est  en  païen  que  j'accueille 
la  douleur  ou  l'humiliation,  ou  si  en  païen  je  me 
jette  dans  la  vie  heureuse,  il  n'est  pas  vrai  qu'à 
aucun  moment  je  connaisse  la  vie  dans  le  Christ. 

C'est  comme  si  l'on  disait  qu'une  tête  de  Blanc 
peut  se  poser  sur  un  Noir,  ou  qu'on  peut  se  por- 
ter vraiment  bien  selon  un  organe  ayant  l'autre 
malade.  Il  n'y  a  que  des  maladies  générales,  disent 
les  médecins.  Les  caractères  d'une  race  se  retrou- 
vent dans  l'organisme  entier,  disent  les  anthropolo- 
gistes.  Si  nous  sommes  de  la  race  de  Dieu  et  bien 
portants  selon  la  vie  qu'il  nous  donne,  cela  doit  se 
montrer  en  tout;  tout  doit  se  conduire,  s'orienter 
dans  le  sens  des  fins  que  poursuit  la  race  immortelle 
en  sa  vie  terrestre  ;  tout  doit  se  laisser  porter  par  le 
courant  qui  nous  vient  de  la  croix. 

* 

A  supposer  que  nous  nous  rangions  sous  cette  loi 
d'unité,  voyez  comme  tout  en  nous  prend  valeur  et  se 
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dépasse  soi-mi*mo.  Dans  le  Christ,  nos  théologiens 
atllrment  que  toute  action,  spirituelle  ou  physique, 
était,  ainsi  qu'ils  disent,  thâandrique,  c'est-à-dire 
divine  en  même  temps  qu'humaine,  bien  que,  à  titre 
direct,  elle  procédât  d'un  corps  et  d'une  âme.  Dans 
le  Christ  en  participation  qu'est  le  chrétien,  la  doc- 
trine est  proportionnellement  la  même.  Notre  vie 
corporelle,  rassemblée  sous  l'action  de  l'esprit, 
plong-e  dans  le  Saint-Esprit  que  le  Christ  nous  com- 
munique; notre  vie  selon  l'intelligence  participe  du 
Verbe  par  l'illumination  de  la  foi,  et  notre  vie  de 
relation  rejoint  la  société  que  forment  avec  le  Christ 
les  divines  Personnes. 

Tous  nos  actes  inspirés  du  Christ,  frères  des  siens 
comme  nous  sommes  ses  frères  et  solidaires  des 
siens  comme  nous  sommes  solidaires  de  lui,  pren- 
nent donc  en  lui  une  portée  qui  les  divinise.  Ils  sont 
divins  dans  leur  principe  qui  est  l'Esprit  divin,  dans 
leur  loi,  qui  est  la  loi  divine,  dans  leur  portée  qui 
est  finalement  céleste.  Tout  vaut,  tout  aboutit,  tout 
devient  une  sainte  liturgie,  toute  la  vie  tourne  au 
sacerdoce.  «  Vous  êtes,  écrit  saint  Pierre,  une  race 
choisie,  un  sacerdoce  royal,  une  nation  sainte,  un 
peuple  que  Dieu  s*est  acquis  afin  que,  par  toutes 
vos  œuvres,  vous  annonciez  les  perfections  de  Celui 
qui  vous  a  appelés  des  ténèbres  à  son  admirable 
lumière  »  (I  Petr.,  ii,  9). 

Faire  de  tout  une  élévation,  une  prière,  une  céré- 
monie rituelle,  une  action  salvatrice,  un  amour; 
faire  de  son  âme  une  page  d'évangéliaire  et  de  son 
corps  la  reliure  précieuse  ;  faire  de  la  maison  un 
oratoire,  de  la  table,  du  lit,  de  l'établi,  du  bureau, 
de  la  planche  à  laver,  du  fourneau  de  ménagère  ou 
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de  la  travailleuse  ouverte  un  autel;  de  la  vie  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  du  sommeil,  du 
repos,  du  jeu,  de  la  conversation  aussi  bien  que 
du  labeur  ou  de  la  prière  un  événement  religieux, 
un  rite  d'éternité  dans  le  temps  provisoire,  c'est  la 
pensée  chrétienne.  Et  c'est  l'effort  de  tous  ceux  qui 
la  comprennent  vraiment;  nul  n'est  chrétien  que 
dans  la  mesure  où  il  s'y  adapte. 

Les  saints,  ces  modèles  de  la  vie  catholique,  en 
second,  sous  le  prototype  divin,  ont  été  les  amis  de 
toute  la  vie;  ils  se  sont  faits  les  sanctificateurs  de 
ses  œuvres  et  les  glorieux  servants  de  ses  humilités. 
Chacun  d'eux  l'a  montrée  déifiée  en  soi  selon  tout 
ce  qu'elle  a  de  commun  entre  nous  tous,  et  la  diver- 
sité de  leurs  vocations  nous  la  fait  voir  associée  au 
divin  dans  tous  ses  domaines.  Travail  manuel,  tra- 
vail intellectuel,  science,  art,  littérature,  philosophie, 
organisation,  politique,  technique  de  tous  métiers, 
vie  solitaire  ou  vie  familiale,  vie  nationale  ou  vie 
internationale,  petite  et  grande  vie,  ils  ont  tout 
abordé,  et  l'on  peut  voir  dans  la  collection  de  leurs 
vies  qu'a  entreprise  précisément  dans  ce  but  l'un  de 
nos  éditeurs  (1),  quelle  somme  étonnante  de  services 
ils  ont  rendus  à  toutes  les  branches  d'activité 
humaine. 

Ils  ont  renié  la  vie  hors  le  Christ,  mais  afin  de 
mieux  l'embrasser  quand  elle-même  acceptait  une 
étreinte  divine.  Et  quand  ils  ont  paru  hors  cadre, 
tels  les  anachorètes  ou  les  grands  ascètes,  c'était 
comme  le  porte-drapeau  qui  ne  lutte  point,  qui  fait 


(1)  Librairie  Victor  Lecoffre,  Gabalda,  éditeur,  La   collection  Les 
Saints  est  dirigée  par  M.  Henri  Joly,  membre  de  l'Institut. 
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mieux,  qui  élève  le  plus  haut  qu'il  peut,  à  travers 
tout  péril  et,  s'il  le  faut,  au  prix  de  sacrifices  surhu- 
mains, le  symbole  entraînant  des  luttes. 

Un  exemple  assez  bon  de  l'intégration  dont  je 
parle,  pourrait  se  trouver  dans  des  œuvres  d'art  qui 
refusent  précisément  de  séparer  le  divin  du  réel, 
celui-ci  en  devenant  païen,  l'autre  purement  factice. 

L'art  hollandais,  s'il  s'était  gardé  de  certaines 
grossièretés,  de  certaines  légèretés  et  s'il  était 
davantage  pénétré  de  sève  chrétienne,  aurait  eu  tout 
ce  qu'il  faut,  lui  si  intime  et  imprégné  d'un  si  bon 
réalisme,  pour  engager  dans  la  foi  tout  le  terrien. 
Tels  peintres  contemporains,  tels  poètes,  renouvelés 
par  le  recours  aux  sources,  corrigent  vraiment  en  ce 
point  l'art  pompeux  des  xvii®  et  xviii^  siècles  et  les 
fadeurs  saint-sulpiciennes.  Mais  le  modèle,  ici, 
modèle  par  excellence  et  impossible  à  dépasser  au 
point  de  vue  de  l'inspiration  qui  le  dicte,  c'est  l'art 
de  nos  cathédrales. 

Dans  ces  ensembles  miraculeux,  qu'on  ne  cesse 
d'étudier  et  qui  toujours  accusent  de  nouvelles 
richesses,  on  peut  voir  en  beauté  ce  que  suggère 
la  foi,  ce  qu'elle  dit  à  la  pensée  toujours  en  quête 
d  unité  et  qui  toujours,  laissée  à  elle-même,  retombe 
aux  vues  partielles,  aux  tendances  anarchiques.  C'est 
là.  si  quelque  jour  on  renoue  nos  traditions,  qu'on 
retrouvera  la  leçon  oubliée  des  alliances  universelles 
consacrées  par  l'alliance  divine,  et  la  pénétration  de 
l'éternel  dans  l'humain,  et  la  profuse  intégrité  de  la 
vie  débouchant  de  toutes  les  voies,  se  déversant  de 
toutes  les  rues  de  la  cité  sur  le  porche  aux  trois 
portes,  pour  se  voir  diriger  vers  le  ciel  par  le  Christ 
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à  l'index  levé.  Là,  les  pierres  hiératiques  et  la  pierre 
d'autel,  extraites  de  la  carrière  commune,  deviennent 
sœurs  de  la  pierre  du  foyer,  de  la  pierre  du  seuil,  de 
la  pierre  qui  borne  le  champ,  de  la  pierre  milliaire, 
de  la  pierre  d'angle  des  palais  et  des  Sorbonnes,  de 
la  pierre  des  hôtels  de  ville  et  des  tribunes  politiques, 
tout  venant  à  ce  qui  nous  fait  monter  au  delà  de 
l'humanité  rampante,  mais  aussi  tout  repartant,  de 
ce  point  où  Dieu  repose,  pour  aller  ébruiter  et  utili- 
ser Dieu  partout. 

Alors  se  corrigerait  ce  déliement,  cette  dispersion 
anti  catholique  de  la  vie  qui  divise  notre  humanité 
depuis  tant  de  lustres,  que  des  chrétiens  égarés 
trouvent  un  idéal,  que  notre  vie  consacre,  quand 
nous  mettons  en  nous  le  Christ  d'un  côté,  avec  son 
minimum  d'autorité  et  de  culte,  de  l'autre  ce  qu'il 
devrait  vivifier  et  organiser,  c'est-à-dire  tout. 

N'est-il  pas  insensé  de  vouloir  séquestrer  Dieu  et 
insensé  de  vouloir  diviser  l'homme,  alors  que  tout 
se  tient,  et  que  nos  séparations  des  Eglises  et  de 
l'Etat,  des  familles  et  du  temple,  du  civil  et  du  reli- 
gieux, du  naturel  et  du  surnaturel  ne  sont  pas  moins 
des  hérésies  humaines  que  des  hérésies  en  la  foi  ; 
alors  que  l'homme  est  un  :  un  en  lui-même,  un  avec 
la  nature,  un  avec  Dieu;  alors  que  son  union  avec 
Dieu  ne  le  double  pas  et  ne  peut  donc  prêter  à 
dédoublement,  étant  fondée  sur  l'incarnation,  c'est- 
à-dire  sur  Dieu  et  l'homme  mêlés  en  une  vie  com- 
mune, sur  Dieu  et  l'homme  en  un  seul  être,  en  un 
seul  Homme-Dieu? 

ft  Je  ne  perds  rien  de  ce  que  le  Père  m* a  donne  », 
a  dit  Jésus.  Après  la  multiplication  des  pains,  il 
ordonne  de  ramasser  les  morceaux  épars,  de  peur 
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quils  ne  se  perdent.  Ainsi,  après  avoir  multiplié  la 
vie  en  ses  hautes  valeurs,  celles  que  tout  le  monde 
admet  devoir  entrer  dans  la  vie  religieuse,  il  veut 
qu'on  y  ramène  tout  le  reste,  afin  que  là  aussi  rien 
ne  se  perde  ;  afin  que  la  vie  religieuse  ait  sa  matière 
complète  et,  avec  son  champ  d'application,  ses 
moyens  de  croissance  ;  afin  que  tout  soit  sauvé  de 
son  néant  propre,  échappe  aux  tiraillements  des 
tendances  partielles,  interrompe  sa  course  à  la  mort, 
évite  la  corruption  de  toute  chair  et  de  tout  esprit 
sans  règle  divine;  afin  que  s'ajoute  à  toutes  nos  réa- 
lités et  à  tous  nos  actes  un  coefficient  divin. 


V 
LA  VIE  DE  TOUT  EN  JÉSUS-CHRIST 


Nous  donner  à  Jésus- Christ  avec  tout  ce  qui  est 
de  nous,  afin  que  nous  ayons  vie  en  lui,  qui  est 
notre  vie,  étant  vie  substantielle  du  Père,  cela  sup- 
pose que  toutes  les  choses  qui  ont  rapport  à  la 
destinée  nous  suivent  dans  ce  mouvement  et  parti- 
cipent à  ce  don,  afin  de  vivre  aussi,  par  nous,  de 
cette  Vie  qui  était  au  sein  du  Père  et  qui  nous  est 
apparue  (I  Jean,  1,2). 

La  doctrine  du  Royaume  de  Dieu,  qui  est  si 
souvent  évoquée  par  les  Évangiles,  veut  que  l'uni- 
versalité des  êtres  avec  toutes  les  activités  qui  les 
mènent,  avec  l'histoire  qui  garde  la  trace  de  leurs 
voies,  tout  soit  incorporé  à  l'œuvre  du  Christ;  car 
la  réalité  matérielle  dépend  de  la  spirituelle,  la 
chose  est  subordonnée  à  la  personne  et  l'incons- 
cience morte  aux  consciences  où  Dieu  s'imprima, 
de  telle  sorte  que  tout  le  dehors  nous  soit  serviteur, 
comme  dépendant  de  nos  destinées  temporelles  et 
célestes. 

Le  Christ  lui-même,  en  nous  adoptant,  a  adopté 
cet  ensemble  d'êtres.  Les  «  royaumes  du  monde 
et  leur  gloire  »  ne  l'ont  pas  ébloui  ;  mais  au  moment 
oii  le  Tentateur  le  pressait  de  les  recevoir  de  son 
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aide,  comme  s'il  en  avait  l'empire,  sans  doute  Jésus 
songeait-il  à  l'empire  moral  qui  lui  revenait,  à  lui, 
comme  son  héritage.  Et  à  Gethsémani,  quand  il 
suait  du  sang  dans  l'angoisse  de  ses  responsabilités 
redoutables,  sans  doute  subissait-il  la  douleur  de 
cet  univers  en  peine,  et  ses  gémissements  étaient-ils 
ceux  de  «  toute  créature  qui  gémit  et  enfante  », 
dit  l'Apotre.  Et  chaque  jour  de  sa  vie,  le  soir,  sous 
le  firmament  aux  yeux  de  mystère,  quand  il  priait 
longuement,  ouvrant  son  cœur  inapaisé,  sans  doute 
présentait-il  à  son  Père  cette  vie  universelle  dont 
il  était  le  répondant  et  le  sauveur.  Et  maintenant 
enfin,  au  cours  des  âges  où  il  étend  sa  présence 
mystique,  dans  la  sérénité  de  son  sacerdoce  éternel, 
sans  doute  est-il  «  interpellant  »  non  seulement 
pour  nous,  mais  pour  «  l'universalité  du  monde  », 
comme  le  disent  nos  prières  rituelles. 

Quand  le  Dieu  de  la  Genèse  a  terminé  l'œuvre 
des  six  jours  et  qu'il  la  regarde,  comme  le  bon 
travailleur  appuyé  sur  l'outil  après  la  tâche  faite, 
il  déclare  à  propos  de  chaque  chose  qu'elle  est 
bonne,  et  à  propos  de  leur  ensemble  qu'elles  sont 
très  bonnes.  Le  Dieu  de  la  croix  ayant  repris  la 
création  en  sous-œuvre,  reliant  au  Père  écarté  par 
la  faute  les  créatures  qui  tenaient  de  lui  leur  bonté, 
ce  Dieu  peut  déclarer  de  chaque  chose  renouvelée 
qu'elle  est  bonne  et  de  leur  ensemble  qu'il  est  très 
bon.  Car,  bon  de  sa  bonté  propre,  tout  cet  ensemble 
est  bon,  surtout,  de  la  bonté  de  ses  services,  en 
tant  que  milieu  d'éclosion  et  de  développement  pour 
les  créatures  pensantes,  en  tant  que  moyen  pour 
leur  rédemption  à  la  manière  de  la  croix,  en  tant 
que  canal  de  grâce  comme  les  sacrements  dont  il 
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fournit  la  matière  et  prolonge  l'efTicacité  en  repré- 
sentant auprès  de  nous  l'action  permanente  du  Christ 
et  de  son  Père,  tout  cela  en  attendant  qu'il  soit  bon, 
plus  tard,  comme  milieu  de  vie  définitive,  quand 
les  nouveaux  cieux  et  la  nouvelle  terre  surgiront 
de  ce  chaos  relatif  où  nous  méritons. 

L'Apocalypse,  asseyant  sur  un  trône  l'Ancien  qui 
va  fonder  la  durée  éternelle,  lui  fait  dire  :  «  Voici 
que  je  fais  nouvelles  toutes  choses.  »  Le  prélude 
de  cette  nouveauté  est  posé  dès  maintenant;  il  con- 
siste dans  la  nouvelle  orientation  et  comme  dans 
l'âme  nouvelle  infusée  à  toutes  choses  par  leur 
adoption  dans  le  Christ,  toutes  choses  devant  désor- 
mais se  relier  au  Christ  et  bruire  dans  sa  pensée, 
se  soumettre  à  sa  volonté,  bénéficier  de  son  amour 
étendu  des  personnes  à  ce  qu'elles  utilisent,  tendre 
aux  fins  qu'il  se  donne  en  union  avec  le  Père  et  qui 
nous  concernent. 

Seulement,  il  faut  songer  que  la  vie  de  tout  en 
Jésus-Christ  étant  ainsi  à  notre  service,  elle  ne  peut 
fonctionner  sans  nous,  puisque  notre  service,  tel 
que  le  Christ  l'organise,  exige  notre  adhésion  et 
la  coopération  de  notre  effort.  C'est  par  nos  libertés, 
comme  c'est  par  la  grâce  multiforme  du  Christ, 
que  les  utilités  de  toutes  choses  se  révèlent  et  nous 
sauvent.  Montrer  comment  nous-mêmes  pouvons 
donner  vie,  vie  surnaturelle  à  tout  ce  qui  nous 
enveloppe  de  cloison  en  cloison,  de  domaine  en 
domaine,  jusqu'au  cercle  dernier  des  sublimes  emboî- 
tements, c'est  donc  décrire  la  vie  de  tout  dans  le 
Christ. 

Or,  cela  se  fait  d'abord  par  la  foi.  La  foi  peut  faire 
participer  tout  le  réel,  en  nous,  à  la  vie  dans  le 
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Christ,  parce  que  la  connaissance,  introduisant  en 
nous  tout  ce  que  nous  pensons,  le  mêlant  à  notre  vie 
intérieure,  le  faisant  devenir  nous  et  nous  lui,  impli- 
que une  possession  idéale  que  nous  pouvons,  par 
la  foi  au  Christ,  identifier  à  son  esprit. 

Nous  avons  dit  que  vivre  en  Jésus-Christ,  c'est 
premièrement  croire  en  lui  et  ne  faire  avec  lui 
<»  qu'un  unique  esprit  »  :  si  à  l'intérieur  de  cet  esprit 
commun  l'univers  s'introduit  avec  tous  ses  êtres, 
pensé  par  nous  comme  il  Tétait  au  désert  et  au 
Jourdain,  sur  les  collines  de  prière  où  Jésus  montait 
ou  à  Gethsémani  danà  la  grotte  des  pensées  san- 
glantes, nous  donnons  bien  vraiment  à  tout  ce  qui 
est  une  signification  humano-divine  ;  nous  l'asso- 
cions vraiment  à  l'incarnation. 

Au  lieu  de  ce  système  de  cordages,  de  poulies 
et  de  roues  dont  parlait  Diderot;  au  lieu  de  la 
mécanique  oppressive  étiquetée  par  la  science;  loin 
de  ce  chaos  animé  que  la  contemplation  incroyante 
traverse  ainsi  qu'un  voyageur  éperdu,  effrayée  de 
n'y  pas  trouver  de  sens,  stupéfaite  de  son  néant 
autant  que  de  sa  splendeur,  n'y  constatant  qu'une 
vaine  autant  que  formidable  agitation  calme,  un 
mystère  de  silence  et  de  bruit,  une  course  qui  n'a- 
vance pas,  une  recherche  qui  ne  va  nulle  part,  une 
immense  respiration  de  géant  qui  rêve  :  le  chrétien 
voit  dans  la  vie  du  monde  comme  un  drame  divin. 
Lui-même  le  divinise,  en  l'unissant,  par  un  sacer- 
doce de  foi,  aux  pensées  et  aux  intentions  créatrices. 

L'immensité  demeure  et  s'agrandit  de  toute  la 
taille  de  Dieu;  mais  cette  immensité  n'est  plus 
écrasante  ;  le  fétu  qu'elle  balance  est  porté  par  une 
main  forte  et  tendre  comme  celle  où  Rodin  enferme 
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le  couple  humain  (1).  Le  mystère  ne  disparaît  pas  ; 
mais  des  lueurs  le  traversent,  et  la  grande  lumière 
de  foi  Tenveloppe  comme  un  chiffre  du  Christ  fait 
d'hiéroglyphes  saints.  Un  souffle  spirituel  pénètre  et 
assouplit  la  membrure  rigide  ;  les  forces  anonymes 
s'appellent  désormais  Dieu;  leurs  effets  sont  gestes 
de  Dieu;  l'univers  est  plein  d'âme,  non  pas  seule- 
ment parce  que  nous  y  mêlons  la  nôtre,  mais  parce 
que  l'âme  divine  de  Jésus  le  porte  en  soi  et  que 
l'Esprit-Saint  y  est  partout  répandu,  l'animant  pour 
des  fins  nouvelles. 

Cette  création  ainsi  incorporée  au  plan  rédempteur, 
nous  y  baignons  et  nous  la  dominons,  nous  nous 
confions  à  elle  comme  le  nageur  qui  aborde  et  che- 
vauche la  vague  dans  la  mer  houleuse,  comme 
l'aviateur  posé  avec  ses  ailes  sur  la  ferme  élasticité 
d'un  trône  invisible  et  sans  bords. 

Étonnante  transposition  de  point  de  vue  !  Regard 
du  cœur  où  la  foi  s'enracine,  et  qui  corrige,  qui 
humanise  le  regard  froid  de  la  pure  intelligence! 
Un  groupe  de  voyageurs  approchant  d*un  village, 
le  soir,  et  voyant  une  lumière  à  une  vitre,  ne  se  de- 
mande pas  qui  alluma  ce  flambeau  qui  dans  la  nuit 
fait  l'office  d'un  phare;  il  ne  le  distingue  pas  d'un 
hasard  et  il  en  use  froidement  :  ainsi  l'incroyant  ou  | 
le  distrait  ne  se  demandent  rien  devant  les  êtres, 
ces  lumières  de  nuit  qui  dérobent  à  nos  yeux  de 
saints  mystères.  Mais  le  petit  guide  qui  mène  les 
voyageurs   a   peut-être   reconnu,   sous   la   flamme 


(1)  La  Main  de  Dieu,  au  musée  du  Luxembourg.  Sainte  Catherine 
de  Sienne  exprime  la  même  vision  dans  le  dialogue  ;  «  Et  dans 
cette  main  divine,  elle  voyait  enfermé  l'univers  entier  »  {Dialogue^ 
II,  ch.  2).  ^ 
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anonyme  pour  tous,  quelque  main  chérie;  c'est  sa 
mère!  c'est  sa  fiancée!  et  son  cœur  bat,  son  pas  se 
hâte,  et  tandis  que  tous  les  autres  voyageurs  disent  : 
C'est  là!  lui  seul  a  murmuré  :  C'est  elle! 

Ainsi  le  chrétien  voit  se  lever  le  soleil.  Ainsi 
voit-il  toute  réalité  se  poser  devant  lui  comme  objet 
de  Dieu,  et  tout  événement  comme  geste  de  Dieu,  le 
tout  confié  à  son  Christ  et  servant  pour  sa  part,  avec 
notre  aveu,  au  salut  des  hommes.  Car  si  le  soleil 
se  lève,  si  les  plantes  poussent,  si  la  vie  bruit  par- 
tout et  si  tant  d'êtres  sont  affairés  comme  si  d'im- 
menses événements  dépendaient  de  leurs  démar- 
ches, c'est  en  réalité  pour  que  Dieu  naisse  en  nous, 
pour  qu'il  y  croisse,  pour  qu'il  y  éclate  à  la  fin 
quand  Jésus,  paraissant  sur  les  nuées,  réalisera  en 
sa  personne  et  en  la  nôtre  l'apothéose  de  l'huma- 
nité sur  la  scène  renouvelée  du  monde. 

Comme  conséquence  de  cotte  vision  selon  la  foi, 
la  volonté,  qui  est  en  nous  une  force  d'action  même 
avant  qu'elle  aborde  ses  matières,  la  volonté  qui 
agit  par  le  désir,  à  travers  Dieu,  au  moyen  de  la 
prière,  s'élève  à  un  plan  et  rejoint  des  ampleurs  qui 
font  entrer  dans  ses  vues  les  immensités  aussi  bien 
que  les  voisinages,  et,  dans  ceux-ci,  les  aboutisse- 
ments suprêmes  aussi  bien  que  les  prochains. 

«  Que  cotre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme 
au  ciel  n^  disons-nous  dans  la  prière  modèle.  Inver- 
sement, notre  cœur  dit  :  Que  votre  volonté  soit  faite 
au  ciel  comme  sur  la  terre,  dans  la  nature  comme 
dans  rhumanité,  dans  les  espaces  comme  dans  l'in- 
timité, dans  la  durée  comme  dans  l'instant  qui 
passe,  pour   ce   temps-ci  et   pour  les  siècles  des 
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siècles.  Nous  reprenons  à  notre  compte  la  prière 
du  Christ  et  son  sacerdoce,  élevant  dans  le  temple 
universel  la  même  voix,  la  sienne,  en  laquelle  la 
nôtre  se  fond,  et  exprimant  un  tlésir  commun  qui 
est  celui  de  TEsprit-Saint  lui-même,  en  vue  des 
mêmes  avenirs,  par  les  mêmes  transitions  tempo- 
relles. 

Mais  l'essentiel  à  rappeler,  si  nous  ne  devions  y 
revenir  souvent,  ce  seraient  les  formes  d'utilisation 
au  moyen  desquelles  nous  lions  à  notre  vie,  et  par 
là  au  Christ,  cette  fois  effectivement,  ce  que  Dieu 
nous  a  prêté  précisément  pour  ce  haut  usage.  Si  les 
choses  naturelles  sont  abordées  par  nous  uniquement 
pour  elles-mêmes,  en  raison  de  leur  valeur  immé- 
diate, nécessairement  elles  nous  abaissent,  nous 
étant  inférieures,  et  trop  souvent  elles  nous  avilis- 
sent. C'est  nous  qui  déclinons  et  nous  ravalons  à 
leur  contact,  au  lieu  que  nous  les  fassions  monter. 
Leur  fugace  et  fragile  substance  prend  la  nôtre  en 
remorque.  Ces  simulacres  s'accrochent  à  notre 
chair,  autre  simulacre,  l'entraînent  avec  l'esprit 
qui  s'y  trouve  joint;  nous  suivons,  et  c'est  la  course 
à  la  mort,  au  lieu  de  la  montée  vers  la  vie  dont  le 
Christ  a  pris  l'initiative. 

User  ainsi,  c'est  proprement  abuser,  c'est  arra- 
cher au  Christ,  et  à  nous-mêmes  en  lui,  ce  qui  devait 
s'y  raccorder  pour  nous  enrichir.  Et  à  vrai  dire,  lui, 
le  Christ,  reprendra  son  bien;  car,  ainsi  qu'il  l'a 
dit,  nul  n'arrache  rien  de  ses  mains;  mais  en  le 
reprenant,  c'est  nous  qu'il  déchirera,  s'il  nous  trouve 
faisant  corps  avec  ce  qu'il  entend  ne  concéder  que 
selon  l'ordre. 
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Toutes  choses  sont  choses  du  Christ,  et  elles 
sont  faites  pour  nous,  qui  sommes  toute  la  raison 
(Je  cette  vie  divinisée  où  la  noire  plonge.  Mais  les 
prendre  pour  nous  sans  le  Christ,  contre  le  Christ, 
si  Dieu  le  permet  apparemment  parce  que  ce  temps 
n'est  pas  celui  des  répartitions  décisives,  il  ne  le 
permet  pas  en  réalité,  car  il  ne  retire  point,  pour  le 
céder  à  notre  péché,  le  droit  plénier  que  son  Christ 
reçut  de  lui  sur  toute  créature.  Il  patiente  pour  un 
temps  ;  le  déroulement  des  vies  paraît  le  même  pour 
le  fidèle  et  pour  le  jouisseur  qui  utilise  l'univers  en 
païen;  mais  Tordre  aura  son  tour,  et  à  celui  qui 
abuse,  l'ordre  imposera  de  prouver  par  sa  souffrance 
la  valeur  d'une  loi  dont  il  refuse  de  prouver  l'effica- 
cité par  d'heureux  services. 

Quand  nous  usons  des  réalités  autrement  que 
selon  le  Christ,  nous  les  dévoyons  et  nous  avec  elles, 
nous  nous  perdons  en  les  perdant.  En  usant  bien, 
nous  amenons  la  réalité  à  son  salut  et  au  nôtre; 
nous  la  relevons  avec  le  Christ  de  la  chute  première, 
nous  la  faisons  monter  au  calvaire,  peut-être,  car 
sacrifice  et  bon  usage  vont  souvent  de  pair;  mais 
sacrifice,  calvaire  et  résurrection  s'avoisinent.  En 
rachetant  l'homme,  Jésus  a  racheté  le  monde;  en 
acceptant  ce  salut  et  en  y  coopérant  par  un  emploi 
vertueux  de  toutes  ses  ressources,  l'homme  se  rachète 
et  rachète  le  monde  avec  Jésus-Christ. 

N'allons  pas  conclure  de  là  que,  pour  le  chrétien, 
nos  réalités  perdent  quoi  que  ce  soit  de  leur  positi- 
vité,  ni  que  l'emploi  mystique  grâce  auquel  se  réa- 
lise leur  fin  surnaturelle  fasse  tort  en  aucune  façon 
à  leur  authenticité  naturelle.  Nous  ne  voulons  pas 
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désessencier  les  choses,  ni  sophistiquer  l'univers. 
Placer  toutes  choses  en  Jésus-Christ,  si  ce  n'étaient 
pas  elles-mêmes,  choses  visibles  et  palpables,  choses 
que  nous  pétrissons,  que  nous  foulons,  que  nous 
nous  approprions,  qui  nous  portent  en  notre  propre 
réalité  pesante  et  charnelle;  si  ce  n'était  que  leur 
double  idéal,  sorte  d'effigie  imaginaire,  sosie  de 
rêve,  ce  ne  serait  rien  apporter  à  Jésus-Christ;  nous 
n'accroîtrions  pas  sa  richesse  ;  sa  vie  ne  s'étendrait 
pas  à  ce  qui  ne  serait  ainsi  lié  à  son  cas  que  par 
une  hallucination.  De  plus,  nous-mêmes  aurions 
versé  de  cette  façon  dans  le  désordre  mental,  n'étant 
plus  des  vivants  en  face  d'objets  de  vie,  mais  des 
fakirs  chrétiens  engagés  dans  une  ronde  de  fan- 
tômes. 

Une  pareille  conception  est  anticatholique  autant 
que  celle  combattue  par  nous  quand  nous  disions  : 
Il  ne  faut  pas,  pour  se  donner  au  Christ,  commencer 
par  se  falsifier  soi-même,  négligeant  ses  valeurs  de 
vie ,  forçant  son  caractère ,  dédaignant  ses  res- 
sources, combattant  ses  tendances  légitimes.  Les 
choses  aussi  ont  leur  caractère  propre;  elles  ont 
leurs  formes  d'utilisation,  leurs  tendances;  leurs 
propriétés  sont  en  elles  un  vouloir  de  Dieu  et  un 
instrument  tout  prêt  pour  l'action  du  Christ. 

La  grâce,  qui  ne  procède  pas  de  la  nature,  s'y 
appuie,  y  trouve  ses  points  d'application  et  ses 
moyens  de  croissance,  opère  par  elle  comme  par  un 
docile  ou  rebelle  instrument,  pliant  toujours  à  la  fin  ^ 
toutes  les  résistances.  Le  catholique  doit  donc,  enj 
faveur  de  la  grâce,  revenir  à  la  nature  pour  s'en 
enrichir.  Il  prend  le  monde  tel  qu'il  est,  ouvre  les 
yeux  en  pleine  clarté,  juge  les  êtres  et  les  pèse  sans 
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que  nulle  mysticité  de  faux  aloi  affole  sa  balance.  Il 
aime  la  vie  avec  tous  ses  cas,  disions-nous  :  cela 
suppose  qu'il  en  aime  les  objets,  qui  sont  tous  les 
ôtres.  11  estime  le  terrestre  où  il  voit  du  céleste,  et 
le  temporel  qui  est  aussi  de  l'éternel,  puisque 
l'éternité  prend  racine  dans  le  temps.  Il  se  trouve 
partout  chez  soi;  il  trouve  dans  toute  réalité,  si 
vulgaire  qu'elle  soit,  une  servante  de  la  cause  qu'il 
gère.  Rien  n'est  exclu;  tout  sert;  on  peut  dire  que 
tout  est  requis  de  ce  qu'il  doit  pénétrer  par  la  science, 
féconder  par  le  travail,  faire  entrer  dans  le  courant 
civilisateur ,  s'approprier  sous  les  mille  formes 
d'utilité  que  permettent  nos  divers  pouvoirs.  Il  veut 
obtenir  du  créé  le  maximum,  pour  que  l'incréé 
triomphe.  Il  veut  y  introduire  le  plus  qu'il  peut  de 
l'homme,  pour  que,  grâce  à  l'Homme-Dieu  uni  à 
tous  ses  frères,  on  y  retrouve,  si  je  puis  dire,  le 
maximum  de  Dieu. 

Ainsi  le  comprend  l'Église,  dont  les  bénédictions 
couvrent  la  réalité  universelle  d'une  bienveillance 
active,  en  dépit  d'inquiétudes  que  ne  justifient  que 
trop  nos  constants  abus.  Ces  effusions  incessantes 
de  la  liturgie,  dont  la  poésie  allège  la  gravité  en 
respectant  leur  positivité  maternelle,  c'est  comme 
une  lumière  d'or  qui  se  répand  jusqu'au  bout  de 
l'horizon  humain,  n'oubliant  rien  dans  l'ombre, 
ayant  souci  que  tout  reçoive  et  que  tout  utilise  la 
lumière  de  vie.  Cette  lumière  cherche  les  voies  qui 
conduisent  à  la  réalité  en  tous  ses  domaines;  elle 
anime  au  passage  tout  ce  que  traverse  son  flot 
vivifiant;  elle  est  fidèle  aux  jours  et  à  l'année  hu- 
maine; elle  s'accorde  aux  saisons;  elle  suit  les 
phases  de  nos  travaux  ;  elle  baigne  nos  champs  avec 
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leurs  meules  de  blé  et  d'herbe,  les  fermes  avec  leurs 
animaux,  les  usines,  les  écoles,  les  chantiers,  les 
forêts,  les  régions  que  l'on  parcourt,  les  mers  que 
l'on  traverse,  l'atmosphère  qu'on  franchit  aussi  main- 
tenant et,  au  delà,  ces  lointains  que  nous  ne  captons 
que  par  le  regard,  par  l'imagination  poétique,  par 
la  science. 

Cette  influence  surnaturelle  a  l'ambition  de  saisir 
tout  et  d'entraîner  tout,  afin  que  tout  vienne,  uni 
aux  âmes  et  consacré  à  leur  bonheur,  au  point  de 
rencontre  universel,  là  où  Dieu  se  donne.  Jésus,  en 
attirant  à  soi  les  enfants  des  hommes,  réalise  d'un 
coup  l'unité  totale.  11  unit  chaque  homme  à  Dieu,  il 
unit  les  hommes  entre  eux,  il  unit  la  nature  sanc- 
tifiée aux  hommes,  il  unit  dans  l'homme  tous  les 
éléments  dispersés,  et  il  met  tout  dans  la  route 
éternelle. 


VI 
LA  VIE  DE  PRIÈRE 


Après  avoir  étudié  la  vie  catholique  en  son  centre, 
assemblant  tout  en  Jésus-Christ,  il  faut  venir  au 
détail,  et  l'ordre  d'importance  autant  que  l'ordre  de 
dépendance  des  objets  veut  que  nous  commencions 
par  la  vie  de  prière.  En  effet,  la  prière,  avec  la  vie 
sacramentelle  qui  ne  s'en  sépare  point,  est  à  la  base 
de  toute  l'activité  catholique,  et  elle  en  rejoint  le 
sommet  selon  qu'elle  vise  Dieu. 

Élévation  de  notre  âme  vers  Dieu  pour  lui  rendre 
nos  devoirs  et  lui  exprimer  nos  besoins  :  telle  est, 
d'après  le  manuel  chrétien,  la  définition  de  la  prière. 
Les  deux  fins  que  cette  définition  juxtapose  ne  sont 
d'ailleurs  pas  ex  œquo,  et  elles  ne  sont  pas  sans 
lien.  L'hommage  à  Dieu  est  ici  premier;  la  demande 
n'est  religieuse  qu'à  titre  d'hommage  confiant  et 
d'humble  confession  de  notre  dépendance  filiale. 

Il  s'agit  avant  tout,  en  priant,  de  transporter  sa 
vie  dans  les  hauteurs,  au  voisinage  des  vraies  réa- 
lités que  les  objets  à  niveau  nous  dérobent,  et  là, 
dégageant  l'esprit  à  l'ordinaire  obsédé  des  images 
de  chair,  d'adorer  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

Ce  monde  est  comme  un  voile  tendu  sur  l'autre 
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monde  :  la  prière  écarte  le  voile.  Ce  monde  est 
comme  une  île  loin  des  rives  éternelles  :  la  prière 
jette  le  pont.  Tandis  que  le  troupeau  humain  trotte 
sur  la  route  poudreuse,  ne  regardant  rien  au  delà 
de  son  nuage  lourd,  en  constante  tentation  de  dé- 
clarer irréel  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  atmosphère 
épaisse,  et  le  ruban  de  la  route  à  deux  pas,  et  l'herbe, 
l'homme  de  prière  respire  l'air  des  hauteurs;  il 
regarde  vers  l'horizon;  il  songe  aux  buts  derniers 
où  l'action  trouve  ses  causes,  donc  aussi  ses  règles 
suprêmes,  donc  aussi  ses  suprêmes  recours,  et, 
sans  rien  négliger  de  ce  qui  est  proche,  uni  au  Christ 
qui  nous  relie  en  la  sainte  société  du  divin,  il  rend 
ses  devoirs  et  attend  les  divines  réponses. 

C'est  par  le  Christ  que  nous  avons  «  accès  auprès 
de  Dieu  »  dans  l'action  de  prière,  puisque  la  vie  en 
lui  est  la  condition  de  tout  rapport  religieux  et  que 
tout  acte  vraiment  salutaire  l'invoque  pour  principe. 
Par  lui,  qui  a  renversé  la  cloison,  dit  l'Apôtre,  la 
prière  trouve  son  chemin,  et  quand,  dans  la  prière 
modèle,  Jésus  dit  pour  son  compte  et  nous  invite  à 
dire  avec  lui  :  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  ce 
pluriel  élargissant  où  l'Homme-Dieu  s'inclut  nous 
inspire  une  coniiance  totale. 

Notre  Père,  cela  ne  veut  dire  qu'en  second  notre 
Père  à  nous,  les  simples  humains  ;  cela  veut  dire 
d'abord  ;  Père  du  Christ,  et  de  ces  deux  significa- 
tions, notre  ineffable  solidarité  avec  Jésus  en  fait 
une  seule.  De  sorte  que,  quand  il  demande  et  quand 
il  adore,  nous  en  sommes,  et  réciproquement,  quand 
nous  demandons  et  adorons,  il  en  est.  C'est  nous 
qui  balbutions  et  qui  désirons  ;  mais  c'est  lui  qui 
parle.  Nous  nous  mettons  en  groupes  fraternels  en 
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son  nom,  et  il  nous  préside.  En  procession  de 
prière,  nous  le  plaçons  en  tôte,  avec  sa  croix,  ou 
en  arrière  avec  le  ciboire,  avec  Tostensoir.  Alors 
Dieu  nous  reçoit  et  Dieu  nous  exauce,  afin  de  le 
recevoir,  afin  de  Texaucer,  lui,  le  frère,  Tami,  le 
chef,  le  chorège,  l'otriciant  divin. 

En  vérité,  quand  nous  prions,  si  c'est  dans  cet 
Esprit  qui  fait  de  nos  cœurs  comme  une  lettre  du 
Christ,  selon  l'image  de  TÉpître  aux  Romains,  et  si, 
recevant  la  vie  qu'il  nous  offre,  nous  laissons  cet 
Esprit  du  Christ,  qui  anime  tout  en  nous,  désirer 
selon  ses  propres  lois,  avec  lesquelles  s'harmonisent 
les  nôtres,  alors  c'est  bien  vraiment  la  prière  du 
Christ  qui  se  prononce  en  nous. 

'.<  J'ai  prié  pour  toi  dans  mon,  agonie,  »  dit  le  Jésus 
de  Pascal  :  de  nouveau,  et  cette  fois  par  nous,  Jésus 
prie.  Il  prie  comme  pour  lui-même,  de  même  qu'il 
veut,  dans  le  Mystère  de  Jésus,  que  nous  priions 
«  comme  pour  lui  ».  Notre  prière  à  nous,  c'est  sa 
prière  qui  se  reproduit,  comme  à  la  messe,  c'est  sa 
Passion  qui  recommence.  Nous  prions  en  commu- 
nion, comme  par  l'union  de  notre  chair  à  sa  chair 
sacramentelle  nous  communions.  Dans  le  temps  et 
dans  le  visible,  il  y  a  plusieurs  prières  ;  mystique- 
ment, il  n'y  en  a  qu'une,  où  nous  avons  part. 

Les  besoins  du  Christ  se  reproduisent  toujours,  à 
savoir  en  nous  :  il  faut  que  sa  demande  soit  perpé- 
tuelle. Et  son  adoration,  étant  collective,  doit  monter, 
au  cours  du  temps,  de  génération  en  génération 
chrétienne,  de  journée  en  journée  et  de  cœur  en 
cœur,  de  telle  sorte  que  Jésus  loue  son  Père  éternel- 
lement, en  sa  chrétienté  éternelle. 

Grandeur  de  la  prière  chrétienne!  On  aie  droit 
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de  dire  que,  par  la  grâce  d'union,  qui  joint  à  Dieu 
le  Christ  en  une  seule  personne,  grâce  qui  bénéficie, 
par  solidarité,  à  tous  les  humains,  la  prière  univer- 
selle est  un  acte  divin.  Ce  que  nous  disent  les  pan- 
théistes d'un  univers  qui  prendrait  conscience  de  soi 
et  se  hausserait,  dans  l'homme,  jusqu'à  la  raison, 
n'approche  pas  de  cette  conscience  céleste  que  prend 
d'elle-même  l'humanité  dans  le  Christ,  et  de  l'effa- 
rante identité  affectueuse  qui  confond  presque,  en 
Jésus,  l'Adoré  et  l'adorateur,  le  suppliant  et  Celui 
qui  exauce. 

Nous  venons  ainsi  au  cœur  du  sujet  que  nous  envi- 
sagions ;  car  nous  n'étudions  pas,  à  proprement 
parler,  la  prière,  mais  la  vie  de  prière  :  c'est-à-dire 
que  nous  regardons  moins  aux  actes  partiels  qu'au 
fond  de  vie  d'où  ils  surgissent,  à  l'esprit  dont  ils 
sont  issus. 

Or,  cet  esprit  nous  est  apparu  :  c'est  l'Esprit  vivi- 
fiant du  Christ;  c'est  le  principe  surhumain  qui 
incline  tout  en  nous,  quand  nous  lui  obéissons,  vers 
la  sainte  vie  dont  le  culte  est  la  première  forme. 
Esprit  dont  saint  Paul  dit  qu'il  crie  en  nous,  même 
dans  le  silence  des  lèvres  et  le  repos  du  cœur  : 
«  Père!  Père!  » 

Nos  actes  de  prière  ont  donc,  du  fait  du  Christ  et 
de  sa  vie  en  nous,  un  support  commun.  Il  y  a  conti- 
nuité consciente  ou  inconsciente  —  nos  psychologues 
diraient  subconsciente  —  entre  toutes  ces  émer- 
gences de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments,  qui 
ressemblent  à  des  crêtes  de  vagues  avec  un  flot  qui 
les  relie  en  une  masse  commune. 

Disons  mieux,  il  en  est  de  la  vie  de  prière  et  des 
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actes  de  prière  comme  de  la  nutrition  et  de  ses  actes 
particuliers,  qui  retiennent  le  nom  sans  qu'ils  soient 
tout  le  réel  de  la  chose.  En  réalité,  on  se  nourrit 
tout  le  temps,  bien  que  tout  le  temps  ne  se  passe 
pas  à  manger  ou  boire  :  ainsi,  Ton  prie  tout  le  temps, 
bien  que  tout  le  temps  ne  se  passe  pas  à  faire  des 
prières.  On  fait  par  jour  deux  repas  principaux  et 
d'autres  accessoires  :  ainsi  l'on  prie  le  matin  et  le 
soir,  et  dans  des  occasions  accessoires.  Mais  il  faut 
que  l'âme  assimile  tout  le  temps,  comme  le  corps, 
sous  peine  d'une  lente  mort  qui  conduit  à  la  mort, 
totale. 

Quiconque  vit,  se  nourrit  à  tout  instant  où  il  vit, 
puisque  la  vie  est  essentiellement  intussusception, 
par  emprunt  à  la  matière  nourricière  que  le  sang 
charrie  et  par  laquelle  nos  tissus  se  régénèrent.  De 
même,  qui  vit  surnaturellement  s'assimile  Dieu, 
c'est-à-dire  prend  de  l'Esprit  du  Christ,  qui  circule 
en  nous,  d'abord  ceci  qu'il  honore  le  Père  et  qu'il 
attire  sur  nous  ses  bienfaits. 

L'adoration  et  la  demande  sont  ainsi  permanentes; 
l'instinct  de  nature  qui  fait  de  nous  des  êtres  reli- 
gieux et  l'instinct  de  l'Esprit-Saint  que  le  Christ 
nous  communique,  se  rejoignent  pour  les  former. 
Étant  toujours  inclinés  devant  le  sublime  Principe 
de  notre  être,  au  double  plan  de  notre  vie  naturelle 
et  surnaturelle,  toujours  haletants  vers  les  biens  qui 
nous  en  arrivent,  nous  prions  toujours.  Celui  qui  ne 
prierait  pas,  au  moment  où  il  ne  prierait  pas,  c'est 
qu'il  ne  serait  pas  devant  Dieu  la  créature  qu'il  doit 
être,  ne  confessant  pas  les  vraies  grandeurs  et  ne  se 
souciant  pas  des  vrais  biens.  Si  c'est  tout  le  temps 
l'heure  d'adorer  et  de  désirer  par  l'instinct  de  nos 
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cœurs,  par  leur  orientation  coutumière,  c'est  tout  le 
temps  l'heure  de  la  prière,  et  chaque  heure,  en  effet, 
est  heure  d'oraison,  comme  chaque  jour  est  domini- 
cal, comme  chaque  année  est  jubilaire,  et  chaque 
siècle  un  siècle  chrétien,  et  tout  le  temps  que  dure 
le  monde  une  longue  prosternation,  une  ineffable 
aspiration  vers  les  réalités  éternelles. 


Quelles  seront  les  manifestations  de  cette  prière 
permanente,  qui  est  en  nous  une  vie?  Ce  seront 
premièrement  tous  les  actes  de  vie,  pourvu  qu'ils 
satisfassent  à  la  condition  proposée  pour  la  vie  elle- 
même,  à  savoir  que  leur  orientation  et  leur  consé- 
cration leur  communiquent  une  portée  religieuse.  Ce 
seront  ensuite,  et  cette  fois  spécialement,  nos  actes 
de  prière  proprement  dits,  auxquels  nous  restituons 
leur  part,  sans  la  faire  exclusive. 

Un  proverbe  français  déclare  :  «  Qui  travaille, 
prie.  »  C'est  une  vérité,  à  condition  que  le  travail 
procède  de  ce  fond  religieux  qui  affecte  notre  vie 
entière.  Travailler  selon  Dieu  et  en  unité  avec  le 
Christ,  comme  à  Nazareth,  et  de  même  souffrir 
selon  Dieu,  se  réjouir  selon  Dieu,  étudier,  mener  sa 
profession,  vivre  sa  vie  corporelle,  spirituelle,  fami- 
liale, publique,  sous  les  mêmes  conditions,  c'est 
prier  d'une  prière  qu'on  pourrait  appeler  effective, 
par  opposition  à  la  prière  mentale  et  vocale,  car  le 
sentiment  adorateur  et  le  désir  se  trouvent  ici  con- 
tenus comme  dans  une  sorte  d'incarnation. 

Lorsque  nous  agissons  de  cette  façon,  la  prière 
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qui  est  incluse  dans  notre  acte  s'exécute  partielle- 
ment d'elle-même,  avec  la  collaboration  que  nous 
procure  le  mérite  religieux  de  cet  acte.  Si  nous 
prions  d'une  prière  verbale  ou  mentale  et  que  Dieu 
nous  exauce,  la  prière  s'exécute  par  Dieu,  avec  la 
collaboration  de  ce  désir  exprimé,  qui  est  aussi  une 
sorte  d'action. 

Au  total,  ces  deux  formes  de  la  vie  de  prière  se 
soutiennent  l'une  par  l'autre  et  se  servent  mutuelle- 
ment de  témoignage  ;  car  les  paroles  ne  prouvent 
rien  et  les  pensées,  les  désirs  ne  sont  pas  sincères, 
quand,  l'occasion  donnée  et  l'action  urgente,  l'action 
vertueuse  ne  vient  pas.  Et  inversement,  l'acte  soi- 
disant  vertueux,  le  travail  qui  prétend  prier  ne  prie 
pas  vraiment,  si,  l'occasion  donnée,  en  son  temps  et 
selon  les  formes  que  la  Providence  exige,  les  actes 
de  prière  ne  viennent  pas. 

Que  seraient  des  amis  qui  travailleraient  ensemble 
et  ne  se  parleraient  jamais?  Et  que  seraient  des  amis 
qui  se  parleraient  volontiers  et  ne  se  rendraient  nul 
service?  J'applaudis  à  cette  sentence  :  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  savent  pas  se  comprendre  qui  ont  besoin 
de  se  parler,  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  savent  pas 
se  rencontrer  qui  ont  besoin  de  se  voir.  Mais  Aris- 
tote  n'en  a  pas  moins  dit  avec  vérité  :  Faute 
d'échanges,  les  amitiés  se  dissolvent.  Echanges  de 
paroles  ou  échanges  d'actions,  les  deux  sont  requis 
et  ont  une  influence  réciproque.  Les  paroles  d'a- 
mitié sont  une  semence  d'actions  amicales,  et  les 
actions  amicales  veulent  se  comploter,  se  dire,  se 
rectifier  au  besoin,  s'achever  par  une  plus  large 
expansion  du  désir,  dans  d'affectueuses  paroles. 

Il  ne  faut  donc  pas  en  croire  ceux  qui  disent  :  Je 
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n'ai  pas  le  temps  ;  je  travaille  ;  travailler,  c'est  prier. 
Je  leur  réponds  :  C'est  vrai,  travailler,  c'est  prier, 
et  la  plupart  du  temps,  prier,  c'est  faire  son  devoir 
en  silence.  Mais  j'ajoute  aussitôt  :  Ne  laissez  pas  le 
silence  devenir  le  néant,  et  pour  cela,  ayant  en  vous 
TEsprit  de  Dieu,  laissez-le  de  temps  en  temps  s'excla- 
mer :  «  Père  !  Père  !  » 

Travailler,  c'est  prier,  dites-vous;  mais  prier, 
c'est  travailler  aussi,  puisque  c'est  féconder  le  tra- 
vail, lui  imposer  sa  signification  et  lui  marquer  sa 
route,  que  si  facilement  il  perdrait.  Si  vous  n'avez 
pas  le  temps,  c'est-à-dire  si  vous  en  avez  peu,  priez 
brièvement;  PEvangile  même  a  dit  :  «  Ne  mul- 
tipliez pas  les  paroles.  »  Mais  ne  pas  prier  du  tout 
parce  qu'on  n'aurait  pas  le  temps,  c'est  ne  pas 
trouver  le  temps  de  semer,  et  alors  où  sera  la 
récolte?  ou  ne  pas  remplir  le  réservoir,  et  que  sera 
le  débit? 

Semez,  hommes,  dans  la  Terre  infinie  et  dans  vos 
propres  terres;  alimentez  le  réservoir  des  pensées, 
des  aspirations,  des  vouloirs,  et  aussi,  là-haut,  le 
réservoir  des  miséricordes.  Ce  qu'on  sème  en  Dieu 
peut  produire  tant  qu'il  lui  plaira  et  tant  qu'il  nous 
plaira,  quand  nous  mêlons  notre  volonté  à  la  sienne. 
Ce  qu'on  sème  en  soi  par  le  désir  exprimé,  affermi, 
repris  au  cours  du  temps  par  d'utiles  instances, 
exposé  à  l'heure  qui  sonne  comme  le  gond  au  maillet 
qui  éveille  ses  vibrations,  restauré  le  matin  quand 
nous  reprenons  vie,  confirmé  le  soir  avant  la  mort 
légère  du  sommeil,  confronté  avec  les  actions  d'une 
portée  spéciale,  mis  en  commun  lors  de  la  prière 
publique,  mis  en  ordre  et  en  valeur  nouvelle  par  la 
liturgie  :  cela  produit  au  centuple. 
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Un  de  nos  artistes  a  donné  du  chrétien  cette  défi- 
nition :  a  Un  surhomme  modelé  par  la  prière  (1).  » 
A  l'inverse,  celui  qui  cesse  de  prier  se  diminue  ;  il 
devient  peu  à  peu  étranger  au  divin;  son  âme  dérive 
vers  la  matière.  Ce  qu  il  disait  faire  pour  Dieu  fait 
retour  à  la  loi  des  membres,  à  l'exclusif  attrait  du 
visible.  La  propension  est  trop  grande,  en  nous,  de 
céder  au  déterminisme  intérieur,  à  l'elTroyable  solli- 
citation du  dehors,  sans  parler  des  astucieuses  pous- 
sées d'agents  hors  le  monde.  Dans  le  flot  glauque 
et  lourd  qui  l'entraîne  insensiblement,  il  faut  que 
le  sous-marin  lance  le  périscope  et  que  souvent  il 
vienne  en  surface  pour  faire  le  point  et  renouveler  la 
provision  d'air. 

Et  puis,  les  secours  qui  nous  sont  nécessaires  ne 
nous  viennent  providentiellement  que  si  nous  les 
provoquons.  C'est  là  une  sage  disposition,  puis- 
quelle  nous  rend  fils  de  nos  œuvres  en  cela  même 
que  nous  recevons,  et  que  surtout  elle  favorise  en 
nous  la  vie  de  Tàme.  En  tout  cas,  c'est  ainsi;  celui 
qui  ne  demande  rien  n'a  rien.  Les  grâces  s'obtien- 
nent par  le  désir;  le  désir  se  démontre,  roccasion 
étant  donnée,  par  l'appel,  et  nous  sommes  exaucés 
grâce  à  une  double  collaboration  réciproque  :  celle 
de  Dieu  avec  nous,  celle  de  nous  avec  Dieu,  par  le 
fruit  de  la  prière  et  des  œuvres. 

Ainsi,  tout  est  complet;  Dieu  se  trouve  loué,  Dieu 
se  trouve  imploré  conformément  à  notre  nature  et  à 
ce  qui  s'y  ajoute  en  régime  de  grâce. 

Par  ce  désir  et  cette  adoration  substantielle  qu'est 
le  chrétien  une   fois  bien  pénétré  par  l'Esprit  du 

(1)  Auguste  Roora,  Les  Cathédrales  de  France,  p.  151. 
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Christ,  la  vie  de  prière  trouve  un  sujet  à  la  hauteur 
de  ses  visées,  qui  concernent  à  la  fois  Dieu  et 
l'homme.  La  gloire  de  Dieu  a  son  dû,  et  nous,  unis 
au  Christ,  nous  savons  que  nos  accès  près  du  Père 
céleste  ne  sont  plus  précaires;  ils  deviennent  un 
droit  strict,  car  vers  le  Christ  et  vers  nous  en  lui  il 
y  a  nécessité  que  Dieu  s'incline  et  qu'il  nous  écoute 
de  près. 


VII 
LA  VIE  SACRAMENTELLE 


La  vie  de  prière  se  concentre  et  achève  sa  valeur 
dans  la  vie  sacramentelle,  et  la  nécessité  de  celle-ci 
pour  la  vie  catholique  est  tellement  urgente  que 
sans  elle  toute  notre  activité  religieuse  s'évanouirait, 
perdrait  sa  signification,  et  l'homme  retomberait  à 
son  néant  propre,  d'où  le  tire  la  rédemption. 

La  vie  sacramentelle  est  destinée  à  figurer  et  à 
servir,  selon  des  formes  appropriées  à  notre  nature, 
le  salut  qui  nous  vient  du  Christ,  de  façon  à  procurer 
notre  union  avec  le  Christ  et  avec  Dieu,  ensemble, 
en  vue  de  ce  temps  et  de  la  vie  éternelle. 

En  ce  raccourci  de  définition  peut  se  voir, 
croyons-nous,  l'essentiel,  et  toute  explication  ne 
fera  que  le  rendre  plus  net  et  plus  explicite. 

Les  sacrements  sont  des  signes  sensibles  :  ma- 
tières, paroles,  gestes  expressifs  des  mystères  du 
Christ,  de  la  grâce  qu'il  nous  donne  et  des  fins  qu'il 
poursuit  en  nous. 

Ce  système  de  figuration  active  qui  enveloppe 
toute  la  vie  :  Baptême  pour  la  naissance.  Confira 
mation  pour  la  croissance.  Eucharistie  pour  la 
nutrition.  Pénitence  pour  le  relèvement,  Extrême^ 
Onction  pour  le   dernier  passage,   Ordre  pour   la 
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constitution  de  la  hiérarchie  qui  nous  met  en  un, 
Mariage  pour  l'extension  du  groupe  et  le  peuple- 
ment de  ses  domaines  éternels,  tout  cet  ensemble 
si  humain,  si  complet,  qui  se  prolonge  dans,  ce  que 
nous  appelons  les  sacramentaux  —  signe  de  la 
croix,  eau  bénite,  et  le  reste  :  c'est  une  humilité  que 
l'incroyant  méprise,  mais  que  la  sagesse  du  Christ 
garantit  après  l'avoir  consacrée  en  sa  personne. 

Celui  qui  avait  dit  :  «  La  chair  ne  sert  de  rien  », 
à  savoir  toute  seule,  n'en  a  pas  moins  reçu  le  bap- 
tême de  Jean,  institué  son  propre  baptême,  esquissé 
les  rites  intermédiaires  qui  mènent  de  cette  entrée 
à  l'achèvement  eucharistique,  et  organisé  le  banquet 
où  lui-même  se  donne,  ajoutant  :  «  Faites  ceci  en 
mémoire  de  moi  y). 

Le  symbolisme  des  institutions  sacramentelles  est 
fondé  sur  la  nature  des  choses  et  sur  celle  du  cœur 
humain.  Si  l'on  veut  nous  amener  à  Dieu  selon  ce 
que  nous  sommes  :  chair  et  esprit;  si  l'on  veut  s'a- 
dapter à  cette  harmonie  selon  laquelle  la  chair  sus- 
tente l'esprit,  le  fomente  comme  la  cire  la  flamme, 
l'accompagne  en  tout  comme  le  flambeau  se  déplace 
tout  entier,  le  relie  à  ses  vastes  domaines,  il  faut 
faire  place  aux  moyens  charnels  et  aux  emplois  de 
matière  dans  la  vie  religieuse. 

Le  symbolisme  des  sept  sacrements  et  de  leurs 
annexes  donne  satisfaction  à  ce  droit  des  faits.  Il 
nous  assure  une  vie  religieuse  intégrale  et  vraiment 
humaine,  c'est-à-dire  spirituelle  et  charnelle  dans 
de  justes  proportions;  faite  d'images  en  même 
temps  que  d'idées,  bien  que  ce  soit  en  vue  des 
idées;  appelant  le  verbe  extérieur  pour  que  le  verbe 
intérieur  se  renforce  et  que  le  Verbe  de  Dieu  ait  une 


LA  VIE  SACRAMENTELLE.  69 

voix  que  nous  puissions  saisir;  admettant  le  geste 
corporel  qui  entraîne,  en  le  figurant,  le  geste  spiri- 
tuel et  prépare,  en  vertu  de  la  même  loi  psycholo- 
gique, notre  réponse  aux  initiatives  divines  dont  il 
est  le  symbole;  enfin,  organisant  une  utilisation  de 
matières  et  se  servant  des  propriétés  de  celles-ci  de 
telle  façon  que  le  surnaturel  s'incarne  et,  dans  la 
mesure  voulue  pour  le  passage  du  temps,  nous  dé- 
sincarné. 

Nos  signes  sacramentels  n'ont  d'ailleurs  pas  pour 
unique  efficacité  celle  qui  ressort  de  leur  nature 
symbolique;  ils  agissent  au  nom  de  l'institution, 
qui  ajoute  au  bénéfice  du  rite  pris  en  lui-même  un 
bénéfice  social,  et  puisque,  entête  de  cette  société 
du  divin  qui  s'appelle  l'Église,  il  y  a  le  Christ  et 
son  sacerdoce,  c'est  de  là  que  viendra  l'efficacité 
principale  de  nos  rites  chrétiens  ;  nous  serons  reliés 
par  ce  joint  à  la  source  indéfectible  de  toute  vie. 

A  cet  égard,  il  était  à  supposer  que  la  vie  sacra- 
mentelle fixerait  son  centre  là  où  le  Christ  en  per- 
sonne aurait  choisi  de  résider,  lui  qui,  par  soumission 
envers  son  Père,  n'avait  pas  voulu  quitter,  même  la 
tâche  faite,  le  chantier  de  son  œuvre  et,  par  amour, 
ne  voulait  pas  nous  laisser  orphelins. 

D'autre  part,  le  Christ  résiderait  naturellement 
dans  celui  des  sacrements  qui  présente  les  caractères 
les  plus  essentiels  et  qui  joue  un  rôle  en  quelque 
sorte  total,  à  savoir  l'Eucharistie.  En  effet,  l'Eucha- 
ristie est  chargée  de  nourrir  en  nous  la  vie  spiri- 
tuelle. Or,  la  nutrition,  les  physiologistes  le  savent, 
est  le  phénomène  fondamental  de  la  vie.  Une  nais- 
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sance  n'est  que  la  nutrition  d'un  germe  ;  une  crois- 
sance est  une  nutrition  qui  dépasse  le  besoin  ;  une 
guérison  est  une  nutrition  qui  redevient  normale  ;  un 
fonctionnement  est  une  nutrition  qui  s'emploie;  une 
reproduction  est  une  nutrition  qui  déborde  l'individu 
en  faveur  de  l'espèce,  etc.  Ainsi,  dans  le  corps,  tout 
se  réduit  à  la  nutrition  à  partir  d'un  germe  ;  ainsi 
tout  se  réduit,  mystiquement,  à  l'effet  propre  de 
l'Eucharistie. 

Aussi  l'Eucharistie  est-elle  le  sacrement  par  excel- 
lence, centre  de  convergence  des  autres  et  aboutis- 
sement de  leurs  préparations,  centre  de  rayonnement 
d'où  émane  tout  ce  qu'ils  nous  donnent.  Le  soutien, 
le  progrès,  la  réparation,  le  remède,  les  nobles  joies 
de  notre  vie  spirituelle  et  son  achèvement  plus  tard 
dans  la  vie  qui  dure,  c'est  l'effet  de  TEucharistie 
en  tant  qu'elle  exprime  et  réalise  pour  sa  part 
principale  notre  incorporation  au  Christ,  qu'elle 
contient. 

Ailleurs,  le  Christ  est  présent  parce  qu'on  peut  le 
dire  présent  partout  où  il  agit;  mais,  ici,  il  agit 
parce  qu'il  est  présent.  Si  le  caractère  mystérieux 
de  cette  présence  a  de  quoi  déconcerter  et  si  elle 
accentue  le  mystère  des  autres  sacrements,  mieux 
vaut,  peut-être,  au  lieu  de  discuter,  se  fier  aux 
saintes  paroles,  qui  nous  tiennent  proche  du  Maître, 
en  la  nuit  de  notre  intelligence,  comme  on  suit  un 
ami  à  la  voix. 

Un  sot  rationalisme  oublie  vite  qu'  «  il  y  a  plus  de 
choses  au  ciel  et  sur  la  terre  que  n'en  soupçonne 
notre  philosophie  »;  mais  le  chrétien  sait  que  Dieu 
peut  faire  plus  que  nous  ne  pouvons  comprendre. 
Il  entend  l'objurgation  de  Pascal  :  «  0  présomp- 
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tueux  !»  et  il  s'unit  à  la  simplicité  des  grands  êtres 
qui,  s'appelant  Pascal,  ou  Thomas  d'Aquin ,  ou 
Augustin  d'IIippone,  ou  bien  Paul  de  Tarse,  ont 
absorbé  ce  mystère  dans  le  mystère  de  tout,  au  lieu 
de  chercher  à  l'enclore  dans  les  cadres  étroits  de 
rintelligence  terrienne. 

La  présence  perpétuelle  du  Christ  en  l'Eucharistie 
offre  des  harmonies  qui  satisfont  la  pensée  religieuse 
et  qui  enflamment  le  cœur,  à  défaut  d'impossible 
science.  «  Vivre  avec  Jésus-Christ  »,  nous  l'avons 
entendu  avant  tout  au  spirituel,  c'est-à-dire  d'une 
conformité  de  notre  vie  avec  la  sienne  selon  tout  ce 
que  nous  sommes  au  regard  de  tout  ce  qu'il  est. . 
Mais  quel  secours,  pour  ce  résultat,  que  cette  pré- 
sence aippelée  présence  réelle  !  Réelle,  elle  l'est,  non 
qu'elle  se  puisse  apparenter  au  réel  de  notre  expé- 
rience ;  mais  parce  que,  en  dépit  de  son  caractère 
extra-expérimental,  elle  nous  permet  de  dire  en  toute 
vérité  :  Il  est  là,  nous  rappelant  par  surcroît  qu'un 
jour  il  fut  là  dans  les  mêmes  conditions  que  nous- 
mêmes,  vivant  la  même  vie  et  goûtant  la  même 
mort. 

il  nous  revient,  à  l'appel  du  prêtre,  pour  une 
commémoraison  effective,  un  mémorial  réel,  comme 
des  amis  se  réunissent  pour  fêter  un  anniversaire. 
Les  débuts  de  l'amitié  se  renouvellent  en*  même 
temps  que  l'amitié  s'accroît,  quand  on  en  fait  acte  : 
ainsi  l'Eucharistie  nous  rappelle  utilement  la  pré- 
sence historique  de  Jésus  et  sa  Passion,  par  le  moyen 
de  sa  présence  mystique. 

Ce  qu'il  a  dit  un  jour  :  «  Préparez-moi  une  grande 
salle,  pour  que  Je  célèbre  chez  vous  la  pâque  avec 
mes  disciples  »,  Jésus  le  dit  en  secret  à  chaque 
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chrétien  pour  la  pâque  nouvelle.  Et  cette  lumière 
de  sa  présence  illumine  la  vie  en  rappelant  ses 
enseignements,  en  donnant  occasion  qu'on  nous  les 
rappelle,  en  dressant  sous  nos  yeux  la  croix,  en 
nous  retirant  du  réel  tentateur  qu'elle  dénonce,  en 
élevant  nos  regards  malgré  nous,  puisque  Celui  qui 
est  là  est  le  même  qui  vit  là-haut,  faisant  le  lien 
entre  les  deux  mondes.  Et  la  chaleur  d'amour  que 
nous  éprouvons,  près  de  ce  feu  de  charité  qui  ne 
s'éteint  pas,  fait  de  l'autel  comme  la  pierre  du  foyer 
antique,  où  nous  venons  puiser  aux  traditions  de  la 
race  immortelle  dont  nous  sommes  issus  et  nous 
imprégner  de  l'esprit  qu'elle  nous  souffle. 

Ensuite,  appelés  à  communier,  nous  cherchons 
au  contact  divin  ce  que  notre  organisme  physique 
cherche  et  trouve  dans  l'intussusception  qui  le  fait 
vivre,  avec  cette  différence  que  l'aliment  matériel, 
inférieur  à  nous,  se  dénature  au  profit  de  nos  organes 
et  qu'au  contraire,  le  Christ,  notre  vie,  nous  absorbe 
en  soi,  pour  que  nous  goûtions  à  cette  vie  qui  rend 
immortel. 

La  rédemption  tout  entière  penche  vers  nous, 
par  ce  calice  incliné  et  par  l'hostie  qui  coule  sur 
nos  lèvres;  les  fleuves  du  paradis  nous  inondent; 
nous  buvons  la  céleste  vie,  à  condition  que  notre 
acceptation  la  seconde  :  car  la  fontaine  d'eau  {five 
qui  jaillit  pour  la  çie  éternelle,  ainsi  que  dit  le 
Seigneur,  nous  avons  le  pouvoir  d'en  rendre  l'eau 
inféconde  et  inerte. 

Le  ciel  et  la  terre  sont  donc  là,  avec  leurs  offres 
et  leurs  exigences;  dans  l'intime  unité  de  l'amour, 
leur  accord  se  noue. 

Yoici   ce    qu'on  demande    au  petit   humain   qui 


LA  VIE  SACRAMENTELLE.  73 

s'avance  par  ce  portique  vers  l'ampleur  céleste  : 
humilité  du  cœur;  sentiment  de  son  vide  et  du  tout 
qui  est  contenu  dans  le  mystique  trésor;  aveu  de 
son  indignité  pécheresse;  regret  de  ses  fautes  et  de 
ses  attaches  charnelles  ;  défiance  de  la  cupidité  qui 
s'agite  en  lui;  conscience  du  «  diçertissement  »  qui 
l'éloigné  du  supratcrrcstre  et  de  sa  sécheresse  à 
l'égard  de  ce  qui  ne  se  voit  pas;  désaveu  de  ses 
retards  à  résoudre  le  mieux  et  à  corriger  le  mal, 
de  son  peu  de  fermeté  dans  ses  résolutions,  de  sa 
passion  pour  la  jouissance  et  de  sa  répulsion  pour 
l'épreuve;  don  total,  en  loyale  intention  tout  au 
moins,  de  son  être  avec  ses  ressources;  car,  de 
même  que  les  dons  de  Dieu  ne  nous  seraient  rien 
sans  Dieu,  ainsi  nos  dons  à  Dieu  ne  sont  rien  sans 
nous-mêmes. 

Moyennant  ces  dispositions,  les  fruits  de  vie  que 
porte  l'arbre  eucharistique,  ce  rejeton  de  la  croix, 
sont  livrés  à  notre  indigence.  Et  la  mesure  en  est 
celle  de  nos  désirs,  car  elle  est  celle  de  nos  capa- 
cités, et  c'est  le  désir  qui  marque  l'ampleur  ou 
l'exiguïté  spirituelle  d'une  âme.  «  Ouç^re  seulement 
ta  bouche,  dit  le  Seigneur  dans  le  psaume,  et  je 
la  remplirai.  » 

Reste  à  en  user  de  telle  sorte,  que  la  vie  sacra- 
mentelle ne  consiste  pas  pour  nous  en  de  courts 
moments,  pendant  lesquels,  soit  au  confessionnal 
qui  nous  y  prépare,  soit  à  la  sainte  Table  où  nous 
l'abordons,  Celui  qui  est  notre  vie  nous  touche  sans 
nous  retenir  et  sans  instituer  avec  nous  de  vie 
durable. 

Nous  avons  dit  de  la  prière  qu'elle  est  perpétuelle 
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d'une  certaine  façon,  en  ce  que  le  désir,  qui  en  fait 
le  fond,  ne  nous  quitte  pas,  quand  la  nature  rectifiée 
et  surélevée  par  la  grâce  est  en  nous  intègre.  De 
même,  la  vie  sacramentelle  a  de  quoi  être  continuée, 
si  l'intervalle  entre  deux  festins  de  l'âme  se  passe, 
comme  pour  notre  corps,  en  une  lente  assimilation 
qui  utilise  la  grâce  et  qui  la  fait  croître. 

Dans  Tordre  physique,  l'assimilation  se  fait  toute 
seule,  car  la  nature  a  monté  sans  nous  son  auto- 
matisme; au  spirituel,  c'est  la  liberté  qui  agit,  et 
son  meilleur  travail  est,  à  coup  sûr,  une  vie  ver- 
tueuse ;  mais  celle-ci  trouve  de  l'aide  dans  des  actes 
particuliers  qui  seront  le  prolongement  du  rite 
même. 

Ce  sera  la  communion  spirituelle,  appel  à  Jésus- 
Christ  et  préparation  à  le  recevoir  mystiquement, 
en  liaison  avec  le  souvenir  et  l'attente  d'une  fer- 
vente communion  effective.  Ce  sera  l'assistance  aux 
bénédictions  qui,*  par  Tostension  de  la  présence 
réelle  et  l'adjonction  de  formules,  de  cérémonies 
tendrement  pressantes,  nous  procure  une  sorte  de 
communion  idéale.  Ce  sera  la  visite  au  Saint  Sacre- 
ment, grâce  à  laquelle  la  maison  du  pain,  l'église, 
toujours  sur  notre  route  en  pays  chrétien,  offre  à  la 
vie  terrestre  un  refuge  momentané,  comme  sur  nos 
voies  encombrées  ce  qu'on  appelle  aussi  des  refuges. 
Là,  on  nous  invite  à  déposer  un  instant  nos  fardeaux, 
à  interrompre  la  course  diurne  afin  de  la  juger,  à 
nous  ressaisir  dans  la  paix,  renonçant  aux  futiles 
désirs,  redressant  les  tendances,  calmant  les  impa- 
tiences, consolant  les  chagrins. 

Ce  sera  surtout,  notre  vie  sacramentelle,  l'assis- 
tance à  la  sainte  messe,  où  le  culte  eucharistique, 
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en  dehors  môme  de  la  communion,  est  si  riche, 
quand  nous  savons  non  pas  seulement  entendi^e  la 
messe,  mais  la  vivre,  c'est  à-dire  vivre  en  Jésus- 
Christ  qui  se  donne  à  son  Père,  qui  nous  relie  à 
son  Père  dans  le  grand  acte  sacerdotal  renouvelé 
de  la  croix. 

Enfin,  puisque  la  messe  porte  la  liturgie  comme 
les  racines  l'arbre,  et  puisque  notre  vie  tout  entière 
est  une  liturgie,  une  fois  consacrée  par  une  reli- 
gieuse intention  au  culte  divin  :  c'est  toute  la  vie 
qui  sera  vie  sacramentelle,  comme  c'était  toute  la 
vie  qui  priait.  Les  rites  particuliers  :  signe  de  la 
croix,  usage  de  l'eau  bénite,  recours  aux  bénédic- 
tions de  l'Église,  emploi  d'objets  que  ces  béné- 
dictions ont  sacrés,  récitation  de  prières  liturgiques, 
ce  sera  la  suite  de  perles  qui,  rapprochées  suffisam- 
ment, forment  un  collier;  mais  la  chaînette  du  col- 
lier, c'est  notre  union  habituelle,  au  dedans  de  nos 
cœurs,  avec  le  Christ  immolé  et  offert  pour  nous 
sur  l'autel  mystique;  c'est  notre  esprit  en  liaison 
et  en  disposition  d'usage  à  l'égard  de  la  présence 
réelle  ;  c'est  l'état  d'âme  sacramentel,  si  je  puis 
dire,  sous  l'influence  permanente  de  ce  don  que 
l'Eucharistie  nous  fait  et  que  nous  recevons  pério- 
diquement dans  nos  bouches,  mais  sans  cesse  dans 
nos  cœurs,  à  la  seule  condition  de  le  vouloir. 

Si,  dans  cette  pieuse  continuité,  les  communions 
réelles  marquent  des  étapes  fructueuses  et  bien 
distribuées;  si  leur  préparation  est  sérieuse,  leur 
utilisation  attentive,  leur  nombre  suffisant,  et  si, 
sous  prétexte  d'indignité,  à  vrai  dire  par  paresse 
morale  ou  recul  devant  les  conditions,  nous  ne 
rejetons  pas  à  des  dates  lointaines  ou  imprécises  le 
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recours  à  notre  pam  quotidien;  si  d'autre  part, 
nous  mangeons  ce  pain  en  unité  avec  nos  frères  et 
avec  l'Eglise  universelle,  dans  un  esprit  de  commu- 
nion entre  nous  comme  avec  le  Christ  ;  si  enfin  nous 
sommes  attentifs  au  cycle  des  fêtes  qui  nous  relan- 
cent de  sommet  en  sommet,  de  lumière  en  lumière, 
nous  émiettant  les  pensées,  les  suggestions,  les 
stimulations  selon  le  rythme  des  saisons  et  des  jours, 
reproduisant  l'histoire  du  Christ  et  l'histoire  chré- 
tienne, se  tenant  proche  du  réel,  aptes  par  consé- 
quent à  en  épouser  toutes  les  particularités  légi- 
times pour  les  sanctifier  :  alors  nous  serons  dans 
le  sentiment  chrétien  tel  que  TÉglise  catholique 
l'entend.  Nous  éviterons  une  spiritualité  soi-disant 
épurée  où  l'Église  ne  voit  qu'une  déviation,  un 
oubli  prêté  à  Dieu  des  véritables  conditions  de 
l'homme. 

Le  vœu  du  Précurseur  ne  se  réaliserait-il  pas  alors 
mystiquement,  comme  les  bords  du  Jourdain  virent 
sa  réalisation  historique?  «  Il  faut  qu*il  croisse  et 
que  je  diminuey  »  disait  Jean.  Faire  croître  Jésus- 
Christ  en  nous  et  diminuer  d'autant  notre  être 
pécheur;  faire  croître  ainsi  en  nous  le  fils  de  Dieu, 
sans  lequel  le  Fils  premier-né,  chef  de  race  surna- 
turelle, n'aurait  ni  son  extension  complète,  ni  sa 
gloire,  ni  sa  joie,  ni  nous,  en  lui,  la  nôtre  :  c'est 
toute  la  vie  sacramentelle. 

Le  Christ  ne  dédaigne  pas  notre  humilité,  quand 
nous  ne  dédaignons  pas  sa  richesse.  11  entend  rayon- 
ner sur  nous  et  inonder  nos  cœurs  autant  que  le 
permettront  nos  attitudes  devant  sa  lumière  et  ses 
grâces  débordées. 


VIII 
L'ÉTUDE 


Si  la  vie  catholique  trouve  sa  fonction  la  plus 
sacrée  dans  le  culte  et  dans  la  prière,  l'étude  lui 
offre,  humainement,  son  plus  haut  objet,  et  le  carac- 
tère religieux  que  nous  avons  reconnu  à  toute  la 
vie,  une  fois  reliée  au  Christ,  se  retrouvera  donc  au 
maximum  dans  cet  exhaussement  et  cet  enrichisse- 
ment de  notre  intelligence. 

L'étude  est  par  elle-même  un  sublime  emploi, 
pour  qui  sait  découvrir  et  ne  laisse  plus  s'embrumer 
les  perspectives  où  elle  nous  engage.  L'étude  nous 
fait  entrer  en  communication  avec  la  nature,  avec 
l'humanité  mouvante  et  diverse,  avec  la  civilisation 
à  ses  divers  âges,  avec  les  génies  qui  les  premiers 
ont  élaboré  les  connaissances  et  les  mettent  en  notre 
usage.  Elle  élargit  notre  être  propre  et  l'étend, 
idéalement,  partout  où  elle  trouve  accès;  elle  nous 
égale  en  quelque  façon  à  ce  qu'elle  nous  livre.  «  L'in- 
telligence devient  toutes  choses,  »  disait  Aristote; 
l'univers  entre  et  bruit  en  nous;  son  étendue  et  sa 
diversité,  ses  liaisons  en  surface,  en  hauteur  et  en 
profondeur,  jusqu'aux  causes  premières,  appartien- 
nent au  penseur,  quand  celui-ci  se  penche  sur  ce 
miroir  de  science  dont  parlait  le  moyen  âge,  où  la 
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nature,  miroir  elle-même,  offre  un  reflet  de  Dieu. 

Vraiment,  penser,  selon  que  l'a  écrit  Lacordaire, 
c'est  «  se  mouvoir  dans  rinfini  »  ;  car,  puisque  tout 
est  fils  de  l'idée  créatrice,  incarnation  du  Verbe, 
effet  de  la  Sagesse  qui  «  se  joue  sur  le  globe  »,  mot 
de  la  Parole  vivante,  on  peut  dire  que  c'est  Dieu  qui 
reflue  dans  Tâme  du  penseur  avec  l'idéalité  du 
monde.  «  Faire  l'œuvre  du  Verbe  »,  c'est  la  magni-  i 
fique  expression  de  Catherine  de  Sienne  pour  dire 
la  gloire  chrétienne  de  la  pensée.  Et  à  chacun  des 
degrés  du  savoir,  cette  gloire  chrétienne  se  partage. 
Dans  la  chambre  du  pieux  étudiant,  comme  dans 
le  cabinet  de  l'homme  de  science,  on  pourrait  dire 
que  se  reproduit  la  scène  du  Cénacle  ;  l'Esprit  y 
souffle  le  grand  vent  de  la  Pentecôte  ou  la  brise 
légère  du  prophète  ;  d'invisibles  langues  de  feu  s'y 
suspendent,  symbole  d'activité,  d'ardeur  et  aussi 
de  diffusion;  car  tout  esprit  pénétré  du  vrai  tend  à 
le  répandre  :  tels  les  Douze  embrasés  et  comme 
expulsés  d'eux-mêmes  s'élancent  à  la  conquête  des 
autres  esprits. 

La  vérité  n'est  que  l'un  des  noms  abstraits  que 
nous  donnons  à  Dieu  ;  quand  nous  en  recevons  com- 
munication au  nom  de  la  grâce,  c'est  entre  nous  e 
Dieu  une  nouvelle  alliance  ;  c'est  une  nouvelle  filia 
tion  selon  laquelle  il  nous  recrée  ;  son  image  se  ren- 
force en  nous.  Notre  esprit  est  en  effet  au  Saint- 
Esprit,  source  de  toute  inspiration  intérieure,  ce  que 
la  matière  est  à  l'âme  qui  la  pétrit.  Dieu  nous  divi- 
nise. 

Si  nous  rappelons  après  cela  que  la  Vérité  vivante 
s'est  faite  chair  dans  la  personne  du  Fils  de  l'Homme 
et  que,  de  ce  fait,  le  Christ  a  droit  sur  toute  vérité 
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tomme  incluse  dans  sa  vérité  en  tant  qu'il  est  Dieu, 
comme  dépendante  des  vérités  primordiales  qu'il 
nous  livre  en  tant  qu'il  est  homme;  si  nous  son- 
geons que  tout  se  tient  dans  les  domaines  de  l'idée 
comme  dans  ceux  du  réel,  et  que,  comme  tout  a  été 
reiiiis  au  Christ  en  matière  de  réalité,  parce  que 
tout  a  rapport  au  salut  des  hommes,  ainsi  tout  doit 
appartenir  au  Christ  dans  le  domaine  idéal,  parce 
que  tout  a  rapport  aux  vérités  salvatrices,  nous  ar- 
rivons à  cette  conclusion  que  toute  vérité,  soit  par 
elle-même,  soit  indirectement,  est  chose  catholique. 

Le  dogme  sacré  au  premier  degré,  au  second  la 
théologie,  au  troisième  la  philosophie  avec  toutes 
ses  branches,  au  quatrième  la  science,  au  cinquième 
toutes  connaissances  partielles  qui  sont  le  bouillon 
de  culture,  le  bain  nutritif  des  sublimes  vérités, 
leur  prolongement  et  leur  pièce  de  raccordement 
avec  la  pratique  :  tout  cela  fait  partie  de  notre 
vie  religieuse.  Celle-ci  doit  en  bénéficier  ;  en  retour, 
elle  offrira  ses  immenses  services;  au  total,  on 
verra  se  réaliser  l'un  des  cas  de  cet  échange  cons- 
tant que  l'incarnation  a  institué  entre  le  divin  et 
l'humain,  au  bénéfice  de  nos  fins  suprêmes.  C'est  là 
une  application  de  l'axiome  paulinien  :  «  Toutes 
choses  vous  appartiennent  »,  en  conséquence  de  cet 
autre  :  «  Tout  appartient  au  Christ  »,  «  tout  doit 
être  instauré  dans  le  Christ  ». 

La  vérité  chrétienne  n'est  pas  une  vérité  partielle, 
une  vérité  isolée,  un  thème  sacré,  une  sublime  spé- 
cialité coupée  de  communications  temporelles.  La 
vérité  chrétienne  est  comme  la  vie  chrétienne,  oii 
tout  doit  entrer,  sous  la  seule  condition  d'être  vrai- 
ment et  selon  Dieu  notre  vie  humaine. 
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Toute  vérité  fait  corps  avec  la  vérité  de  foi,  dans 
l'unité  du  vrai  intégral  dont  le  Fils  de  Dieu  est  la 
source,  comme  toute  vie  fait  corps,  dans  Tunité  du 
vivant  Eglise,  avec  la  «  Vie  qui  était  dans  le  sein 
du  Père  et  qui  nous  est  apparue  ». 

Et  pour  la  même  raison,  la  vérité  de  foi,  cela  ne 
signifie  pas  une  vérité  morte,  bien  que  le  langage 
toujours  déficient  la  signifie  à  la  manière  d'un  «  dé- 
pôt ».  La  vérité  de  foi  vit  dans  son  milieu,  le  pénètre, 
le  vivifie,  mais  aussi  s'en  nourrit  et  s'y  accroît.  Son 
idéal  serait  de  constituer  avec  toute  vérité  une  syn- 
thèse organique  dont  l'Evangile  serait  la  graine,  et 
de  réaliser  sous  cette  forme  nouvelle  l'arbre  géant 
fils  du  grain  de  sénevé,  support  et  abri  des  intelli- 
gences, ces  oiseaux  du  ciel. 

Donc,  quiconque  étudie,  quoi  que  ce  soit  qu'il 
étudie,  s'il  reste  en  communication  et  laisse  en  com- 
munication son  travail  avec  la  Vérité  vivante,  avec 
les  vérités  primordiales  qui  en  viennent,  avec  la  foi 
rayonnante  et  exigeante  jusqu'au  vrai  total,  celui-là 
fait  œuvre  catholique;  il  est  de  sa  religion  en  cela 
même  qu'il  est  de  sa  science  ou  de  son  étude  ;  il 
travaille  avec  Jésus-Christ  à  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  révélation  totale;  il  procure  un  nouveau 
domaine,  ua  terrain  d'extension  à  la  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde. 

Le  Christ  s'étend  dans  nos  pensées  par  la  vérité 
comme  il  s'étend  dans  notre  cœur  par  l'amour, 
comme  il  s'étend  dans  notre  vie  par  nos  œuvres  et 
dans  le  réel  par  nos  objets.  Par  la  science,  nous 
l'accroissons,  nous  le  poussons  vers  sa  «  pléni' 
tude  »  ;  nous  lui  ajoutons  «  ce  qui  lui  manque  »;  un 
de  ses  «  membres  »   s'éclaire,  quand  en  nous  la 
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lumière  luit.  Son  soleil,  qui  monte  sur  l'horizon  à 
chaque  génération  nouvelle,  verse  une  clarté  active 
au  méridien  qui  l'attendait;  mais  aussi,  de  tous  les 
points  où  arrive  cette  clarté  première  jaillissent  des 
lumières  neuves,  que  lui-même,  si  riche  qu'il  soit, 
ne  contenait  point,  où  il  ne  peut  briller  que  par  nous 
seuls,  puisque  nous  avons  dit  que  toute  personne, 
par  conséquent  aussi  toute  intelligence  comporte 
une  originalité,  un  cas,  un  aspect  d'humanité  que 
l'éternité  et  l'infini  ne  peuvent  trouver  à  jamais 
qu'en  elle. 

Le  travail  de  Tesprit,  s'il  est  offert  à  Dieu  et  ac- 
compli en  union  avec  le  Christ,  est  donc  un  véritable 
culte  ;  c'est  un  hommage  au  Dieu  de  vérité,  un  culte  au 
Christ  qui  est  lui-même  Vérité  vivante,  un  culte  de 
l'humanité  religieuse  assemblée  en  l'unité  du  Christ, 
dans  l'Eglise  de  Dieu,  un  culte  de  la  nature  où  Dieu 
est  mêlé,  où  l'œuvre  religieuse  se  fait,  où  le  Christ 
règne;  c'est  comme  un  sacerdoce.  Le  «  sacerdoce  de 
la  science  »  est  une  métaphore,  mais  ce  n'est  pas 
un  vain  mot,  et  ce  n'est  pas  en  enseignant  seule- 
ment qu'on  exerce  ce  sacerdoce,  c'est  aussi  en  étu- 
diant, puisque,  chargés  de  nous-mêmes  et  trouvant 
en  nous-mêmes,  chacun,  le  premier  des  clients  du 
vrai  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  à  honorer 
Dieu  et  à  achever  le  Christ  sur  ce  petit  territoire  où 
le  divin  s'étend. 

L'art  chrétien  a  consacré  ces  notions  abstraites  et 
les  a  fait  s'expliquer  en  œuvres.  Tous  les  Triomphes 
de  la  Religion  s'incorporent  les  sciences  et  les  arts. 
Dans  les  Chambres  du  Vatican,  Raphaël  place  en 
face  l'une  de  l'autre  la  révélation  surnaturelle,  sous 
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la  forme  de  la  Dispute  du  Saint^Sacrement  et  la 
révélation  naturelle,  si  je  puis  dire,  sous  le  nom 
d'École  d'Athènes.  Nos  cathédrales,  en  liaison  avec 
la  présence  réelle  et  avec  l'iconographie  religieuse, 
font  figurer  les  Arts  libéraux,  représentés  par  des 
formes  allégoriques  ou  par  des  personnages  histo- 
riques, avec  la  philosophie  théorique  et  pratique 
pour  maîtresse,  avec  la  théologie  pour  reine. 


* 


Les  avantages  religieux  de  l'étude  ne  peuvent 
guère,  dans  ces  conditions,  être  discutés  que  si  Ton 
se  laisse  hypnotiser  par  des  périls  que  révèlent, 
malheureusement,  trop  d'exemples. 

Quiconque  cherche  dans  la  vérité  ce  qui  s'y  trouve  : 
un  service  divin;  quiconque  y  éprouve  le  sens  du 
mystère  qui  de  toutes  parts  nous  enveloppe  et  de  ce 
fond  inépuisé  qui  faisait  dire  au  grand  Pascal  : 
«  Nous  ne  savons  le  tout  de  rien  »  ;  quiconque  se 
tient  dans  l'humilité  convenable  à  un  tel  état,  rou- 
gissant d'un  mouvement  d'orgueil  sous  le  regard 
des  étoiles,  et  à  plus  forte  raison  répudiant  l'odieuse 
attitude  de  ces  hommes  qui  paraissent  vouloir  se 
placer  au-dessus  de  la  vérité,  au  besoin  se  colleter 
avec  elle  et  essayer  de  lui  plier  les  reins  ;  quiconque 
puise  dans  l'ivresse  glorieuse  du  savoir  un  avant- 
goût  de  la  vision  éternelle  et  prend  soin  de  con- 
server, même  dans  les  hautes  régions,  le  regard 
simple  de  l'Évangile,  ne  laissant  pas  l'astronomie 
lui  cacher  le  ciel,  ni  la  philosophie  Dieu,  ni  la  psy- 
chologie rhomme,  ni  les  études  religieuses  le  Christ  ; 
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quiconque  enfin^  travaillant  à  augmenter  en  soi  et 
autour  de  soi  la  dose  de  lumière,  ne  vise  à  rien  que 
la  vérité  et  que  le  bien  des  hommes  où  le  sien  trouve 
sa  part  :  celui-là  se  prépare  des  entrées  dans  de 
plus  amples  et  de  plus  riches  extensions  religieuses. 
Son  âme  s'élargira;  elle  touchera  Dieu  de  plus 
près,  refluant  toute  en  haut;  elle  se  sentira  en  con- 
tinuité avecle  Verbe  incarné  et  faisant  son  œuvre; 
elle  aura  le  sentiment  de  son  utilité  petite  peut- 
être,  jamais  négligeable,  en  un  monde  où  la  lu- 
mière n'est  pas  moins  à  la  base  de  tout  que  dans 
la  nature  physique. 


Pour  posséder  ces  avantages  et  éviter  les  abus 
contraires,  il  est  urgent  de  régler  son  esprit  avec 
un  soin  proportionné  à  sa  valeur  comme  à  ses  périls  ; 
le  mener  pieusement,  ce  sera  l'un  des  soucis  de 
notre  vie  catholique.  Sous  le  nom  de  concupiscence 
des  yeuxy  en  comprenant  que  les  yeux  nomment  ici 
nos  pouvoirs  de  connaître  au  complet,  l'apôtre  Jean 
nous  dénonce  maints  défauts  qu'il  convient  d'op- 
poser à  la  soif  légitime  de  connaître. 

Etudier  hors  de  propos,  trop  pour  son  cas,  au 
delà  de  ses  capacités,  en  employant  des  moyens 
nuisibles,  en  dépassant  le  degré  de  ses  forces,  en 
négligeant  ses  autres  devoirs,  le  tout  par  une  curio- 
sité qui  est  cupidité  d'esprit,  gourmandise  spiri- 
tuelle, ou  bien  encore  ambition,  orgueil,  avarice  ou 
quelque  vice  que  ce  soit,  cela,  ce  n'est  plus  aimer  la 
vérité,  c'est  se  préférer  soi-même,  puisque  à  la  vérité 
soi-disant  aimée  sous  sa  forme  abstraite,  on  sacri- 
fie la  vérité  de  la  conduite,  qui  est  la  plus  néces- 
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saire  même  au  point  de  vue  science,  ayant  mission 
de  nous  acheminer  vers  la  suprême  Vérité  vivante 
où  nous  prétendons. 

La  vraie  science,  c'est  de  voir  Dieu;  tout  ce  qui 
nous  y  prépare  vaut;  tout  le  reste,  anticipation  qui 
se  substitue  au  trésor,  lumière  qui  fait  écran,  n'est 
plus  qu'une  vanité  et  mérite  la  boutade  du  penseur  : 
«  Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine  ».  S'attacher  au  savoir  comme  à  un  symbole 
réel,  à  un  sacrement  du  Verbe,  à  une  ombre  d'éter- 
nité, c'est  sagesse;  s'y  cramponner  comme  à  une 
réalité  valant  à  soi  seule,  sans  lien  en  arrière,  ni 
au-dessus,  ni  en  avant  avec  sa  sublime  Source  :  en 
arrière  pour  se  fonder,  au-dessus  pour  se  régler,  en 
avant  pour  aboutir,  c'est  folie. 

«  Un  petit  paysan  qui  sert  Dieu,  dit  Mlmitation 
(liv.  PS  ch.  i®*"),  est  fort  au-dessus  d'un  philosophe 
superbe  qui  se  néglige  lui-même  et  contemple  le 
cours  des  astres.  »  Or,  ne  se  néglige-t-on  pas,  quand 
on  oublie  les  règles  de  vie  au  bénéfice  d'un  travail 
abstrait  dont,  par  ce  fait,  l'objet  supérieur  et  dernier 
vous  échappe?  Le  Dieu  de  vérité  se  réserve  pour 
ceux  qui  font  la  ^>èritéy  selon  le  mot  de  l'Apôtre. 
Nous  serons  jugés  et  par  là  nous  accéderons  à  la 
souveraine  science,  non  selon  notre  science  du  temps, 
mais  selon  nos  actions,  y  compris  nos  actions  de 
science.  Il  faut  donc  régler  celles-ci,  les  propor- 
tionner au  but,  les  interrompre  au  besoin,  au  besoin 
y  renoncer  pour  faire  de  la  vérité  sous  de  plus 
humbles  formes. 

Quant  à  celui  qui  étudie  contre  Dieu,  offensant  la 
raison  dans  son  usage  même  et  oubliant  soit  la  foi, 
qui  nous  établit  sur  la  route  éternelle,  soit  la  vertu 
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qui  nous  y  fait  marcher,   que  penser  de  lui  et  que 
peut-il  attendre  de  son  effort? 

Je  veux  marquer,  pour  finir,  que  l'intérêt  de  la 
connaissance  elle-même,  fût-ce  au  plan  temporel, 
exige  sa  subordination  à  la  loi  du  bien,  et  son  exacte 
mensuration,  et  sa  patience.  L'intempérance  intel- 
lectuelle, Tamour-propre ,  les  étalages  vaniteux, 
l'envie  de  paraître  savoir  remplaçant  l'envie  de  sa- 
voir, le  souci  de  primer  au  lieu  que  la  vérité  soit 
première,  les  caprices  de  la  volonté  entraînant 
l'esprit  et  les  pièges  des  sens  y  faisant  sentir  indi- 
rectement leur  emprise  :  tels  sont  les  principaux 
ennemis  de  la  science.  Les  déviations  intellectuelles 
qui  attristent  l'âge  contemporain  n'ont  pas  d'autre 
source;  c'est  le  péché  collectif  de  générations  en- 
tières à  qui  la  science  mal  absorbée  a  servi  de  poi- 
son. Il  ne  faut  pas  que  les  chrétiens  répètent  l'ex- 
périence. 

L'étude,  au  lieu  de  tout  dessécher  et  de  tout 
corrompre  en  éloignant  Dieu,  en  manquant  au  bien, 
a  pour  mission  de  canaliser  Dieu,  si  je  puis  dire, 
répandant  son  Esprit  qui  est  sagesse  autant  qu'in- 
telligence, versant  sa  vérité,  comme  disait  Catherine 
de  Sienne,  à  la  façon  d'un  vase  qui  demeure  à  la 
fontaine. 

Par  la  foi  que  nourrissent  la  prière  et  les  sacre- 
ments, que  fomentent  les  bonnes  œuvres,  et  par  la 
prudence  chrétienne  qui  règle  en  nous  tout,  y  com- 
pris l'étude,  celle-ci  sera  catholique  pleinement  et 
d'autant  plus  elle-même.  Nous  ferons  «  l'œuvre  du 
Verbe  »  selon  le  Verbe;  le  Christ  sera  glorifié  et 
son  œuvre  de  lumière  élargie.  Nous,  qui  procurerons 
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cet  élargissement,  nous  serons  de  ceux  à  qui  Fange 
distribue  là-haut  des  vêtements  de  lumière. 

«Créateur  ineffable,  s'écriait  saint  Thomas  d'Aquin, 
vous  qui  êtes  la  vraie  source  de  la  lumière  et  de  la 
sagesse  et  le  principe  suprême  d'où  émanent  toutes 
choses,  daignez  répandre  sur  l'obscurité  de  mon 
intelligence  un  rayon  de  votre  clarté,  chassez  de  moi 
les  doubles  ténèbres  dans  lesquelles  je  suis  né,  celles 
du  péché  et  celles  de  l'ignorance...  Donnez-moi  la 
pénétration  pour  comprendre,  la  mémoire  pour 
retenir,  la  méthode  et  la  facilité  pour  apprendre,  la 
lucidité  pour  interpréter  et  une  grâce  abondante 
pour  m'exprimer.  Aidez  le  commencement  de  mon 
travail,  dirigez-en  le  progrès,  couronnez-en  la  fin, 
par  Jésus-Christ  Notre-Seigneur.  Amen  (1).  » 

(1)  Prière  que  saint  Thomas  récitait  souvent  avant  de  dicter  ou 
d'écrire. 


IX 
LE  TRAVAIL 


Était-il  opportun  de  distinguer,  comme  nous  l'avons 
fait,  la  vie  d'étude  et  la  vie  de  travail?  On  en  peut 
douter  ;  car  Tétude  est  aussi  un  travail,  et  nul  travail 
ne  se  passe  complètement  d'étude.  Dans  la  théologie 
catholique,  il  y  a  continuité  entre  l'occupation  à  nos 
yeux  la  plus  sublime  :  la  contemplation  de  la  vérité 
éternelle  et  les  plus  humbles  des  humbles  travaux. 

Qu'il  s'agisse  de  science  théorique  ou  de  science 
pratique;  qu'il  s'agisse  d'arts,  parmi  lesquels  les 
anciens  distinguent  les  arts  libéraux  et  les  arts 
manuels,  en  tout  cela  nos  docteurs  honorent  le 
travail,  et  ils  y  voient  aussi  la  doctrine.  Tout  cela, 
c'est  l'âme  qui  se  continue  :  en  elle-même  par  ses 
progrès,  dans  le  corps  par  son  règne,  au  dehors  par 
ses  conquêtes.  L'intelligence,  outre  son  exercice 
propre  à  l'égard  de  l'immatériel,  aborde  la  matière 
qu'elle  soumet  à  l'idée,  l'anime  et  l'apprivoise,  de 
telle  sorte  que  dans  la  vie  active,  la  vie  contempla- 
tive se  déverse,  espérant  renaître  quand  viendront, 
après  le  travail  au  jour  le  jour  le  loisir  de  la  vie 
supérieure,  après  le  travail  de  toute  la  vie  le  loisir 
éternel  dans  l'extase  du  divin. 

A  ce  premier  caractère  du  travail,  qui  le  relie  à 
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l'intellectualité,  il  faut  en  ajouter  un  second.  Le 
travail  est  un  effort.  A  ce  titre,  il  procède  du  vouloir; 
il  a  pour  associé  la  peine.  L'objet  ouvré,  qui  est  de 
l'idée  incarnée,  est  aussi  de  la  peine  incarnée. 
L'œuvre  qu'on  soigne,  quelque  chétive  qu'elle  soit 
en  elle-même,  porte  la  marque  de  cette  pesée  dou- 
loureuse et  de  cette  patience  toujours  exigées  pour 
que  le  réel  nous  cède  ;  elle  brille  de  l'humble  splen- 
deur des  soins. 

Bien  qu'il  nous  coûte  ainsi,  ou  plutôt  parce  qu'il 
nous  coûte  et  parce  qu'il  est  intelligent,  le  travail 
est  pour  nous  une  fonction  naturelle.  «  L'homme  est 
fait  pour  travailler  comme  l'oiseau  pour  voler,  »  a 
écrit  F'ranklin  :  ce  n'est  point  une  banalité,  c'est  une 
comparaison  fort  précise.  Le  volatile  vole,  le  travail- 
leur travaille  :  cela  va  de  soi  et  cela  va  de  pair.  Or 
l'homme  est  travailleur  par  cela  qu'il  est  intelligent 
et  actif;  quand  il  paresse,  il  ment  à  sa  nature,  il 
offense  la  Providence  créatrice,  et  il  sort  du  plan; 
car  ici-bas,  diversement  et  de  tant  de  façons,  tout 
travaille  ;  tout  fait  une  œuvre,  en  soi  et  en  dehors 
de  soi  ;  la  nature  éternelle  poursuit  jusqu'aux  som- 
mets et  jusqu'aux  profondeurs  l'organisation  de  ses 
êtres.  Que  si  l'image  du  travail  est  partout,  parce 
que  partout  brille  un  vestige  de  raison  et  de  pouvoir, 
l'homme  qui  sait,  l'homme  qui  peut  au  sens  propre 
des  termes  doit  proprement  aussi  travailler.  La 
paresse  est  une  forfaiture  ;  la  paresse  est  une  déser- 
tion. 

De  là,  sans  doute,  quand  une  fois  la  nature  péche- 
resse est  vaincue,  l'intime  joie  que  procure  au  tra- 
vailleur le  sentiment  de  son  déploiement  intérieur 
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et  de  son  utilité,  la  vue  de  son  fruit.  C'est  un  soula- 
gement comme  si  à  partir  Je  ce  moment-là  seule- 
ment il  éprouvait  sa  raison  d'être.  Heureux,  a-t-on 
dit,  celui  qui  travaille  en  chantant  1 

Ce  plaisir-là  ne  provoque  pas  de  fièvre  ;  mais  il 
est  profond  comme  tous  ceux  qu'a  préparés  la 
nature  aux  fonctions  normales;  il  soulij^ne  la  santé 
de  l'âme;  la  bonne  fatigue  du  corps  l'excite  par 
l'espérance  du  repos.  Il  est  bon  d'avoir  une  œuvre 
devant  soi,  de  lui  avoir  donné  de  soi  et  de  se  refaire 
paisiblement,  en  attendant  un  nouvel  effort  pour  de 
nouvelles  œuvres.  On  prend  alors  conscience  de  ce 
qu'on  vaut  et  de  ce  que  vaut  la  vie.  Celte  bonne  vie 
traversée  que  le  jouisseur  blasphème,  où  le  pares- 
seux se  traîne  en  bâillant,  on  se  trouve  porté  à  la 
bénir  pour  sa  calme  harmonie  et  pour  sa  sévère 
grandeur;  on  se  sent  à  sa  place  dans  le  grand  méca- 
nisme agissant,  sous  l'Agissant  suprême. 

Seulement,  le  péché  de  nature  s'oppose  à  ce  que 
fonctionne  normalement  et  facilement  ce  détermi- 
nisme de  joie.  On  n'aime  pas  naturellement  le 
travail,  bien  que  la  nature  y  porte  et  l'exige.  On 
aime  l'agitation  et  l'on  fuit  l'ennui;  mais  le  travail, 
qui  est  une  application,  une  constance,  une  violence 
faite  aux  choses  rebelles,  une  violence  faite  à  soi, 
est  nécessairement  une  peine.  «  Tu  travailleras  à 
la  sueur  de  ton  front,  »  dit  le  Justicier  de  l'Eden. 

Il  fallait  que  la  rédemption,  en  relevant  toute  la 
vie,  relevât  cet  effet  de  vie,  ce  créateur  de  vie  qui 
avait  chuté  avec  elle.  Le  Christ  a  adopté  le  travail, 
il  l'a  aimé,  il  l'a  sanctifié  et  consacré  en  sa  personne; 
il  lui  a  rendu  reflicacité  pleine  qu'il  avait  perdue, 
puisque,  sous  le  péché,  le  travail  ne   compte  que 
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pour  ce  temps,  qui  meurt  ;  sous  la  grâce,  il  vaudra 
pour  tout  le  temps,  y  compris  le  temps  qui  ne  coule 
plus,  notre  immobile  durée  permanente. 

Par  suite,  puisque  nous  sommes  associés  à  la 
rédemption,  notre  travail,  comme  notre  vertu  dont 
il  est  une  part,  comme  notre  souffrance  dont  il  est  si 
souvent  un  aspect,  devient  rédempteur  et  contribue 
à  nous  relever  de  la  chute,  à  contrarier  l'effet  du 
péché,  à  appliquer  les  effets  de  la  croix. 

Les  richesses  naturelles  et  les  richesses  surna- 
turelles, qui  nous  coûtent  si  cher,  seront  son  double 
fruit  ;  il  nous  rendra  la  terre  favorable  ;  il  pansera 
les  blessures  du  réel  pécheur  ;  il  favorisera  l'intelli- 
gence du  devoir  et  entraînera  notre  volonté  à  sa 
pratique;  il  apaisera  nos  passions  et  régularisera 
une  activité  qui  se  dévoie  si  vite  ;  il  nous  associera 
de  cette  double  façon  à  Celui  qui  travaillait  pour 
gagner  son  pain  avec  Marie  et  Joseph,  à  Celui  qui, 
travaillait  pour  acheter  des  âmes. 

Je  le  vois,  Jésus,  dans  son  petit  atelier  de  Naza- 
reth, chez  son  père,  petit  patron,  sous  quelque  voûte- 
de  ruelle  nazaréenne,  dans  l'odeur  du  bois.  Je  le| 
devine  attentif  à  son  établi,  sérieux  à  la  tâche,  non; 
pas  rêveur  comme  certains  le  représentent ,  c'est-à- 
dire  négligent,  mais  ouvrier  qui  gagne  son  salaire 
et  qui  le  gagne  bien,  et  qui  admet  cette  humilité  dô 
dépendre,  d'aller  toucher  sa  paye  à  domicile,  dei 
faire  ses  conditions  avec  le  client,  de  se  soumettre' 
aux  observations  et  de  subir  les  rebuts,  d'expliquer! 
la  besogne  et  de  revenir  obéissant,  prêt  à  obtem-, 
pérer,  afin  de  gagner  de  l'honneur  à  son  Père  et  dej 
nous  apprendre  à  nous  comment  on  agit. 

Car  son  action  ne  pouvait  être  un   modèle  pour] 
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nous  que  si  elle  était  une  action  réelle,  de  cette 
réalité  pesante  dont  nous  sommes  chargés  et  à 
l'égard  de  ces  objets  que  nous  manions  pour  vivre. 
Quand  Jésus  entre  pour  la  première  fois  dans 
l'échoppe  laborieuse  ainsi  que  dans  un  temple,  c'est 
bien  une  liturgie  qu'il  y  veut  mener;  mais  c'est  cette 
liturgie  du  réel  dont  constamment  nous  rappelons 
l'image.  Il  n'entend  pas,  quand  il  rabote  et  ajuste 
soigneusement  ses  ouvrages,  ou  bien  porte  des 
planches  tout  en  sueur,  nous  montrer  un  travail  de 
rêve,  un  pur  symbole  qui  ne  lui  coûterait  rien.  Non; 
il  assume  un  travail  terrien,  rude  comme  celui  du 
compagnon  d'atelier  ou  d'usine ,  afin  que  ce  soit 
vraiment  notre  vie  qu'il  assume ,  afin  que  ce  soit 
l'incarnation.  Et  cela  durera  assez  longtemps  pour 
dévorer  le  principal  d'une  vie  qui  paraissait  vouée  à 
de  tout  autres  tâches.  Trente  ans  d'atelier,  trois 
seulement  de  vie  publique  ;  trente  ans  à  l'exemple 
et  trois  à  l'enseignement;  trois  de  parole  et  trente 
de  laborieux  silence. 

Je  songe  que  si  l'auteur  de  Vlmitation  avait  été 
un  ouvrier,  il  eût  écrit  un  beau  livre  !  Sublime  ainsi, 
son  volume  eût  été  sublime  d'une  nouvelle  façon.  Il 
eût  appris  au  travailleur  son  éminente  dignité,  et 
comment,  en  faisant  ce  que  Jésus  fit,  s'il  le  fait  avec 
le  même  cœur,  il  représente  la  même  beauté  et,  j'ose 
le  dire  après  saint  Paul,  la  même  efficacité  qui  nous 
sauve. 

Ne  sauvait-il  pas  le  monde,  le  divin  Ouvrier,  au 
moment  même  où  il  peinait  modestement  avec 
Joseph,  à  côté  de  Marie  qui  peinait  elle-même,  avant 
de  peiner  au  Golgotha,  avant  de  gémir  les  grands 
gémissements  qui  seraient  comme  le  han  du  labeur 
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suprême?  N'était-ce  pas  la  même  action,  imprégnée 
de  la  même  volonté,  orientée  vers  les  mêmes  fins  ? 
L'ouvrier  chrétien,  lui  aussi,  à  son  rang,  pour  son 
humble  part,  sauve  le  monde  et  lui-même  ;  il  sauve 
son  frère  Jésus  en  son  humanité  besogneuse  ;  il  sauve 
tout  le  corps  dont  Jésus  est  la  tête,  travaillant  n 
le  nourrir  et  nourrissant  en  même  temps  sa  vie 
immortelle. 

Nous  estimons  le  travail  même  en  ce  qu'il  a  de 
vénal;  l'homme  ne  rougira  pas  de  travailler  pour 
vivre  :  il  a  charge  des  siens,  et  il  faut  bien  qu'à  la 
fin  il  se  repose  un  peu  avant  la  mort.  Mais  nous 
disons  que  le  travail  vaut  surtout  pour  lui-même, 
pour  le  mérite  sanctifiant  qui  s'y  attache  et  qui  vient 
du  Christ.  En  dehors  de  toute  utilité,  il  aurait 
celle-là.  Les  semailles  ne  valent  pas  seulement  à 
cause  de  la  moisson,  ni  l'effort  uniquement  à  cause 
du  succès.  Le  succès  vient  à  son  heure;  la  moisson 
se  livre  à  la  faulx  dans  les  mois  d'automne  ;  mais  la 
volonté  de  Dieu  et  l'exemple  du  Christ,  c'est  tout  le 
temps;  le  bienfait  de  se  vaincre  et  de  croître  en 
beauté,  en  valeur  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
c'est  tout  le  temps  :  c'est  donc  tout  le  temps  que  le 
travail  brille. 

Les  moines  en  sont  une  preuve.  On  leur  fait 
compliment  de  ce  qu'ils  ont  défriché  l'Europe  :  c'est 
vrai;  mais  ce  qu'ils  ont  défriché  surtout,  c'est  l'in- 
grate terre  humaine,  en  eux  et  dans  le  voisinage  où 
ils  rayonnaient. 

Les  moines  travaillent  pour  travailler,  sans  se 
soucier  autrement  du  fruit,  heureux  seulement  qu'il 
soit  utile.  Au  demeurant,  ce  qu'ils  préfèrent  dans  le 
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travail,  c'est  qu'il  soit  le  travail,  à  savoir  un  effort 
patient,  une  résistance  à  soi-même  et  à  l'élément, 
une  croix  que  l'on  porte.  Or,  l'ouvrier  mercenaire 
est  proportionnellement  dans  le  même  cas.  Ce  qu'il 
y  a  (Je  plus  beau  pour  lui  et  de  plus  utile,  ce  n'est 
pas  le  travail  pour  le  salaire,  bien  que  le  salaire  soit 
beau  et  indispensable  ;  ce  n'est  pas  le  travail  pour 
le  patron,  bien  que  les  rapports  de  l'ouvrier  et  du 
patron  soient  une  part  de  la  fraternité  humaine  et 
une  source  d'avantages  mutuels;  ce  n'est  pas  le 
travail  pour  le  client,  bien  que  là  aussi  il  y  ait  un 
échange  sacré  et  que  la  vie  s'en  accroisse  :  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  et  de  plus  utile,  c'est  le  travail 
pour  le  travail,  c'est-à-dire  pour  le  bon  emploi  de 
soi.  pour  la  bonne  vie  et,  chrétiennement,  pour  la 
sainte  vie  qui  s'achève  en  vie  éternelle. 

L'atelier  est  une  sainteté  ;  l'atelier  est  un  mystère 
chrétien;  l'atelier  est  à  la  fois  une  réalité  et  un 
symbole,  comme  Nazareth  était  une  réalité  et  un 
symbole.  Nazareth  symbolise  le  travail  humain  et, 
en  tant  que  réalité  unie  au  Dieu  incarné,  il  le  sanc- 
tifie. En  retour,  l'atelier  chrétien  symbolise  l'atelier 
de  Nazareth  et,  en  tant  que  réalité  associée  à  l'in- 
carnation ,  il  le  prolonge  et  en  fait  une  réalité 
permanente.  Tous  nos  chantiers,  c'est  le  chantier  de 
Jésus  et  de  Joseph  humblement  hérité  par  leurs 
frères.  Tous  nos  métiers,  simplement  variés  pour 
qu'ils  s'adaptent  à  une  vie  complète,  c'est  le  divin 
métier,  c'est  le  divin  travail.  Cette  sorte  d'incarna- 
tion continuée  que  l'Esprit  du  Christ  répandu  réalise 
en  nous  tous,  s'y  retrouve  dans  l'un  de  ses  rôles. 

Nos  menuisiers,  nos  serruriers,  nos  cordonniers, 
nos  vitriers,   nos  forgerons  devant  le  feu,  nos  cou- 
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vreurs  sur  les  toits,  nos  mineurs  au  fond  de  leur 
nuit,  nos  maçons  au  bord  du  mur,  en  hiver,  sous  la 
bise,  nos  boulangers  avant  le  coq,  nos  petites 
ouvrières  grelottant  dans  les  mansardes  aux  carreaux 
de  papier,  sans  poêle,  tous,  et  toutes,  si  leur  âme 
reste  liée,  fût-ce  confusément,  aux  mystères  que  le 
travail  évoque  et  dont  il  procède,  réalisent  la  conti- 
nuité entre  Jésus  et  le  dernier  des  siens  qui  peinera 
dans  le  monde;  tous  paient  avec  lui  la  redevance 
pour  l'incarnation,  pour  la  rédemption,  et  d'abord 
pour  la  création,  afin  que  l'œuvre  de  Dieu  et  du  Christ 
se  poursuive  et  s'achève. 

Nous  ne  pouvions  pas  demeurer  en  reste  avec 
Celui  qui  a  épousé  notre  vie  et  a  voulu  la  sanctifier 
toute.  S'il  l'a  épousée,  nous,  ses  frères,  nous  ne 
devons  pas  la  délaisser;  il  faut  que  nous  assurions 
sa  fécondité;  la  loi  du  lévirat,  d'après  laquelle  un 
homme  libre  devait  épouser  la  femme  de  son  frère 
mort,  nous  oblige;  le  divin  Mort  a  droit,  de  notre 
part,  à  ce  recueil  d'héritage.  C'est  par  le  travail, 
sous  les  auspices  de  letlori  qui  nous  relie  aux  fécondes 
réalités  dont  surgissent  nos  œuvres,  que  se  con- 
tractent ces  épousailles.  Le  travail  perpétue  le  labeur 
du  (Christ,  comme  la  vertu  sa  sainteté,  comme  l'étude 
son  esprit  de  vérité,  comme  notre  bienfaisance  sa 
bonté,  comme  nos  joies  et  nos  souffrances  les  siennes. 
Jésus  sera  au  travail  jusqu'à  la  fin  du  monde,  dirait 
Pascal  :  il  ne  faut  pas  dormir  pendant  ce  temps-là. 

Si  l'âge  moderne  présente  une  infériorité,  source 
et  conséquence  de  bien  d'autres,  c'est  l'oubli  de 
cette  sainteté  intrinsèque  du  travail,  où  l'on  ne  veut 
plus  voir  qu'un  moyen  de  jouissance  immédiate  et 
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une  assurance  de  retraite  lucrative,  à  moins  que  ce 
ne  soit,  chez  certains,  le  prétexte  à  un  partage,  à 
une  égalisation  des  biens. 

Un  chantier  est  un  endroit  où  l'on  devrait  être 
heureux  comme  à  Nazareth  :  on  en  fait  une  géhenne. 
L'enfer  de  sainte  Thérèse  :  endroit  où  l'on  n'aime 
pas,  c'est  le  portrait  de  ce  lieu  autrefois  plein  de 
chansons,  maintenant  si  souvent  morne,  parce  qu'on 
n'y  aime  plus,  en  effet,  ni  le  travail,  ni  le  travailleur, 
ni  l'employeur,  ni  le  client,  ni  ce  qui  fait  qu'on 
chante  :  le  courage  et  la  paix  du  cœur. 

Le  chantier  moderne  s'ennuie,  s'aigrit,  complote, 
envie,  compte  les  ennemis  de  l'effort  à  l'instant  qu'il 
faudrait  les  vaincre.  Le  travailleur  «  conscient  »  est 
conscient  de  tout,  excepté  du  travail;  il  rêve  capi- 
talisme et  prolétariat;  il  taille  en  imagination  l'arbre 
socialiste;  mais  il  ignore  la  montée  de  la  sève  et 
l'harmonieuse  poussée  créatrice  qui  des  plantes  et 
des  hommes  fait  de  vrais  vivants. 

On  nous  a  corrompu  le  travail!  Et,  au  lieu  de 
cette  fierté  qui  ne  demande  rien  à  personne,  qui 
gagne  sa  vie  avec  la  force  de  ses  bras  et  avec  l'élan 
de  son  cœur,  on  nous  prône  cette  lâcheté  qui  demande 
tout  à  tout  le  monde,  qui  revendique  et  qui  veut 
des  rentes,  mais  n'admet  plus  l'effort! 

Le  chrétien  doit  réagir  et,  pour  sa  part,  restituer 
au  travail  sa  signification  éternelle.  Le  travail  est 
une  création,  le  travail  est  une  rédemption;  le  tra- 
vail signifie  purification  et  sacrifice,  sagesse  et  culte 
du  devoir.  11  a  des  lois  qui,  en  raison  de  ce  carac- 
tère profond,  sont  celles  mêmes  de  la  vie,  à  peine 
nuancées  pour  s'appliquer  à  un  cas  particulier  qui 
occupe  une  si  large  place.  Travail  courageux,  tra- 
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vail  patient,  travail  persévérant,  travail  mesuré, 
travail  juste,  travail  relié  aux  motifs  suprêmes,  tra- 
vail qui  cède  aux  préoccupations  supérieures,  ménage 
le  culte,  se  rattache  aux  sacrements,  travail  dont 
Dieu  est  d'accord  et  où  le  Christ  reconnaît  son 
oeuvre  :  c'est  la  règle. 

Il  faut  avoir  son  travail  devant  soi,  comme  un  bloc 
qu'on  taille  en  regardant  un  modèle  divin,  non  par 
derrière  comme  un  rocher  qui  pousse  et  qui  vous 
écrase.  11  faut  faire  son  travail  en  homme  libre  et 
en  homme  de  bien,  comme  librement  Jésus  porte 
sa  croix  pour  obéir  à  la  volonté  de  son  Père.  Notre 
travail  aussi,  c'est  la  croix;  notre  travail  est  une 
messe  qui  renouvelle  quotidiennement  l'action  du 
Calvaire;  notre  travail  est  une  prière  effective, 
disions-nous,  une  liturgie.  Avec  un  rythme  iden- 
tique à  celui  de  nos  oraisons,  avec  les  mêmes 
retours  réguliers,  les  mêmes  interruptions  néces- 
saires, la  même  continuité  d'intention,  il  donne  au 
culte  un  prolongement  religieux,  lui-même  étant 
religieux,  quand  la  foi  et  le  désir  de  charité  l'ac- 
compagnent. 

En  priant,  nous  heurtons  à  la  porte  de  Dieu  ;  nous 
y  heurtons  aussi  en  battant  le  blé  ou  en  frappant 
l'enclume.  Dans  les  deux  cas,  nous  appelons  de  la 
vie;  dans  les  deux  cas,  la  vie  respectée  nous  répond. 
En  tout,  il  ne  s'agit  que  de  vivre  :  l'homme  ne  se 
sent  vivre  et  le  chrétien  n'a  satisfaction  que  par  le 
travail  où  l'on  met  de  son  cœur  et  par  la  prière, 
par  l'action  dévotieuse  et  la  prière  active  du  travail. 


X 
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Je  cherchais  un  prétexte  pour  insister  un  peu 
davantage  sur  le  thème  du  travail.  Je  l'ai  trouvé  en 
distinguant  de  l'effort  proprement  dit  la  vie  pro- 
fessionnelle qui  l'encadre,  le  détermine,  le  justifie 
d'une  certaine  façon,  en  donne  la  mesure,  l'ajuste 
à  l'existence  de  chacun,  fait  que  nos  goûts,  nos 
aptitudes,  puis  notre  entraînement  y  trouvent  leur 
emploi  régulier  et  leur  rythme  propre. 

Je  découvre,  en  m'exprimant  ainsi,  que  mon  pré- 
texte était  une  raison;  car  ce  n'est  pas  la  même 
chose  de  faire  un  travail  et  de  s'engager  à  vie  dans 
un  état  qui  confère  au  travail  des  caractères  per- 
manents, essentiels,  qui  même  nous  qualifie  d'après 
lui,  puisqu'on  est  homme  de  métier,  de  tel  métier 
comme  on  est  de  tel  pays  ou  de  telle  race. 

Précisément,  cette  assimilation  a  de  quoi  nous 
éclairer,  en  ce  que  la  profession  est  dans  la  nation 
une  famille  à  part,  une  petite  patrie,  et  en  ce  qu'elle 
marque  dans  la  race  une  coulée  à  part,  une  tradition 
dont  les  origines  vont  parfois  se  perdre  dans  les 
lointains  de  l'histoire  ou  de  la  préhistoire. 

La  profession  est  une  unité  dont  les  attributs 
varient  avec  le  métier,  mais  ne  manquent  jamais 
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de  se  faire  reconnaître.  Le  pli  professionnel  est 
connu  de  tous  les  psychologues.  La  communauté 
de  sentiments  et  de  tendances,  la  solidarité  d'inté- 
rêts, la  fidélité  aux  coutumes  corporatives,  la  fierté 
du  travail  et  de  ses  représentants  les  plus  qualifiés, 
de  ses  héros  légendaires,  un  brin  d'opposition  aux 
métiers  voisins,  opposition  qui  parfois  pousse  au 
mépris  sarcastique  et  se  traduit  en  lazzi,  en  sobri- 
quets :  telles  sont  les  marques  de  cette  unité  qui 
arrive,  sans  cesse  renouvelée  dans  ses  éléments,  à 
traverser  les  âges. 

Dans  le  temps,  en  effet,  la  profession  représente 
une  continuité  qui  est  à  coup  sûr  exposée  à  bien 
des  fortunes,  mais  qui  lance  son  courant  avec  une 
énergie  surprenante.  Sait- on  que  dans  les  peintures 
et  dans  les  gravures  sur  pierre  de  l'ancienne  Egypte, 
nombre  de  siècles  avant  Jésus-Christ,  on  retrouve 
les  gestes  familiers  à  nos  artisans,  leurs  outils  par- 
fois à  peine  différents,  leurs  recettes  pratiques?  De 
la  même  façon  se  transmettent  l'esprit  et  les  dis- 
ciplines morales  du  métier.  Les  morts  qui  parlent, 
agissent  également,  réagissent  également,  sous  de 
pareilles  impressions,  en  de  semblables  gestes. 
Dans  la  dignité  froide  du  magistrat  revit  le  sénateur 
romain  sur  sa  chaise  curule  et  «  dans  la  manière 
dont  le  maçon  d'aujourd'hui  tient  sa  truelle  agit 
l'expérience  de  tous  les  hommes  qui  ont  bâti  (1)  ». 

Si  donc  il  est  convenu  que  le  catholicisme  épouse 
notre  vie  au  point  d'en  reproduire  trait  pour  trait 
les  empreintes,  selon  leur  ordre  et  en  vue  d'en  trans- 

% 

(1)  Pierre  Hamp,  La  France  pays  ouvrier.  Édition  de  la  Nouvelle 
Revue  Française. 
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poser  la  valeur,  la  vie  professionnelle  y  sera  des 
premières  marquée.  Pour  la  continuation  du  reli- 
gieux dans  le  civil,  du  spirituel  dans  le  temporel  et, 
en  retour,  pour  l'orientation  vers  nos  fins  suprêmes 
de  ce  que  la  vie  civile  contient  et  régit,  elle  offrira 
un  large  terrain  où  le  Christ  pourra  s'étendre. 

Il  faut  toujours  en  revenir  à  la  môme  notion. 
L'incarnation  est  une  adoption  de  notre  humanité 
avec  tous  ses  cas  et  une  incorporation  de  cette 
humanité,  telle  qu'elle  est,  dans  l'Esprit  de  sancti- 
fication et  de  salut  qui  est  l'Esprit  du  Christ.  Jésus 
n'est  pas  venu  sauver  une  humanité  de  rêve;  il  ne 
se  propose  pas  de  sanctifier  des  êtres  abstraits  : 
c'est  nous,  nous,  les  terriens,  tous  penchés  sur  des 
tâches  terriennes  et  impliqués  dans  nos  combinai- 
sons vitales,  qui  devons  bénéficier  du  salut  et,  pour 
cela,  en  poser  les  conditions  et  en  recueillir  les 
grâces. 

Si  donc  on  dit  que  la  vie  professionnelle  est  un 
aspect  authentique  et  d'ailleurs  capital  de  la  vie 
humaine;  que  la  spécialisation  des  emplois  et 
réchange  des  services  font  la  société;  que  la  pro- 
fession est  un  office,  une  charge,  par  conséquent 
un  devoir  collectif  et,  d'autre  part,  un  service  per- 
sonnel où  chacun  de  nous  s'engage  par  nécessité 
ou  par  choix,  de  telle  sorte  qu'il  y  consacre  la 
majeure  partie  de  son  temps  et  de  son  activité  :  on 
déclare  équivalemment  que  le  Christ  en  est.  Le 
Christ  y  doit  appliquer  sa  doctrine  et  y  intimer  sa 
loi  ;  on  ne  peut  nous  sauver  ni  d'abord  nous  sanc- 
tifier sans  égard  à  elle  ;  elle  fait  partie  de  la  catho- 
licité, et  cette  vie  humaine  partielle  doit  plonger, 
pour  y  être  baptisée,  dans  le  courant  rédempteur. 
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Lorsque  le  Précurseur  bap tisg.au  Jourdain,  il  voit 
venir  à  lui,  pour  le  mot  d'ordre  messianique,  des 
docteurs  de  la  loi,  des  douaniers,  des  soldats...  et  à 
chacun  il  déclare,  en  plus  des  vérités  générales,  les 
vérités  de  son  état.  A  Jésus  même,  en  sa  vie  mor- 
telle, viennent  des  gens  de  tout  métier  désireux  de 
sanctifier  leurs  travaux.  Ainsi,  dans  la  suite  des 
temps  où  sa  chrétienté  se  déroule,  Jésus  entend 
adopter  toutes  les  professions,  comme  toutes  les 
conditions,  tous  les  âges,  tous  les  degrés  de  culture, 
toutes  les  races,  afin  que  tout  soit  chrétien  de  ce 
que  son  Père  a  créé  humain. 

La  division  des  dons  telle  qu'elle  est  exprimée 
dans  saint  Paul  (Ephés.,  iv,  12),  les  uns  étant  apô- 
tres, d'autres  étant  docteurs,  d'autres  étant  paS"  ^ 
leurs..,,  le  tout  pour  le  service  de  la  sainteté  com- 
mune et  particulière,  pour  «  l'édification  du  corps 
du  Christ  »  :  cette  division  utilitaire  se  prolonge  . 
dans  le  temporel  de  façon  à  manifester  les  mêmes 
lois  générales  de  vie,  et,  à  son  rang,  le  temporel 
faisant  corps  avec  le  spirituel,  elle  concourt  à 
Tachèvement  du  Christ,  qui  a  pris  toute  l'existence 
à  son  compte. 

Que  les  uns  soient  bergers,  d'autres  princes, 
d'autres  soldats,  d'autres  magistrats, d'autres  savants, 
d'autres  artisans,  d'autres  ingénieurs,  d'autres 
financiers,  d'autres  laboureurs...  et  que  la  vie  soit 
ainsi  complète,  et  que  la  Providence  créatrice  voie 
son  humanité  fonctionner,  elle-même,  selon  toute 
son  extension,  toute  sa  variété,  toutes  ses  grandeurs, 
toutes  ses  humilités,  cela  aussi  intéresse  le  Christ, 
N'est-ce  pas  là  dans  sa  vérité  l'œuvre  de  son  Père? 
N'est-ce  pas  la  donditiôn  de  ses  frères?  N'est-ce  pas 
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son  propre  cas  prolongé  et  diversifié,  si  vraiment  il 
est  le  Fils  de  Tllomme  et  le  répondant  de  toute 
l'humanité  solidaire? 

Jésus  travaillera  jusqu'à  la  fin  du  monde;  Jésus 
jusqu'à  la  fin  du  monde  sera  par  nous  de  toutes  les 
professions,  de  toutes  les  entreprises  légitimes  de 
l'action,  de  toutes  les  tâches  qu'on  y  assume,  qu'on 
y  poursuit,  qu'on  y  achève,  de  tous  les  cas  qui  s'y 
rencontrent  ou  que  l'on  crée;  son  Nazareth  sera 
partout  et  s'y  multipliera  en  variété  aussi  bien  qu'en 
nombre;  tout  sera  sanctifié  ainsi,  les  cadres  et  les 
êtres,  la  ruche  avec  ses  alvéoles,  avec  son  miel,  avec 
ses  laborieux  habitants,  le  tout  étant  de  la  vie  indi- 
viduelle et  de  la  vie  commune,  soit  en  acquisition, 
soit  en  avenir. 


J'aime  à  corroborer  ces  notions  par  un  appel  à  la 
pratique  et  à  l'art  d'époques  plus  chrétiennes. 

Au  moyen  âge,  tous  les  corps  de  métier  et  toutes 
les  professions  dites  libérales  étaient  des  confréries 
religieuses.  Le  métier  était  une  vocation.  Dans  les 
églises,  les  confréries  avaient  toutes  leur  figuration, 
leurs  insignes,  leurs  chapelles  particulières,  leurs 
processions,  leurs  fêtes,  leur  hiérarchie  apparentée 
à  la  hiérarchie  religieuse.  Les  saints  patrons  qui 
protégeaient  les  confrères,  ne  protégeaient  pas  moins 
la  profession  prise  comme  telle.  Dans  les  vitraux 
de  Grénay-en-Champagne,  saint  Vincent,  père  des 
vignerons,  tient  lui-même  la  serpe  ;  saint  Honoré 
porte  la  pelle  à  four;  les  saints  Crépin  et  Grépinien 
de  Troyes  sont  installés  à  tailler  et  à  coudre  des 
semelles  ;  les   saints    Gosme   et   Damien  de   Jean 
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Fouquet  sont  des  maîtres  de  la  Faculté  de  Paris  en 
houppelande  et  en  chaperon. 

Déjà  aux  Catacombes  cette  tradition  s'était  établie, 
parce  qu'elle  était  dans  la  doctrine  et  l'esprit  chré- 
tiens à  l'état  d'axiome.  Les  chrétiens  étaient  ensevelis 
avec  les  signes  de  leur  profession.  Forges,  enclumes, 
marteaux,  trousses  de  chirurgien,  pioches  de  terras- 
siers figurent  sur  les  tombes.  Dans  le  cimetière  de 
Priscille,  on  voit  des  tonneliers  au  travail.  Le  fossor 
Diogènes  avec  son  pic,  sa  hache,  son  ascia,  son 
compas,  son  ciseau,  sa  son^e  et  sa  lampe  de  mineur, 
est  célèbre. 

L'association  des  fossores  était  quasi  sacerdotale  ; 
elle  prolongeait  le  diaconat  pour  le  service  des 
morts,  et  les  métiers  purement  civils  n'étaient  pas 
écartés  de  cette  communication  in  sacris  :  eux  aussi 
se  rangeaient,  dans  les  figurations  liturgiques,  sous 
les  images  du  Christ  glorieux  et  de  la  Vierge  orante, 
tout  à  côté  des  scènes  évangéliques  où  la  vie  divine 
devenue  vie  humaine  s'inscrivait. 

Aujourd'hui  encore,  en  dépit  des  laïcisations 
acharnées,  nous  avons  des  associations  catholiques 
professionnelles  qui  renouent  la  tradition.  Médecins, 
artistes,  professeurs,  publicistes  chrétiens,  artisans 
de  divers  métiers,  agriculteurs,  commerçants, 
employés  formant  des  syndicats  ou  des  groupements 
mi-religieux,  mi-utilitaires,  prouvent  que  l'utilité 
et  la  religion  doivent  marcher  de  pair,  que  nos 
utilités  sont  religieuses,  nos  occupations  un  culte  et 
nos  professions  un  sacerdoce,  quand  le  Christ  y  est 
admis  avec  son  Esprit  et  que  c'est  lui  qui  nous  guide. 

Pour  exprimer  comment  cette  conduite  du  Christ 
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peut  s'exorcer  et  devenir  aussi  pratique  que  la  plus 
concrète  pratique,  j'emploie  volontiers  un  exemple 
emprunté  à  des  dissidents  qui,  cette  fois,  nous 
donnent  ane  belle  leçon  catholique. 

Une  société  protestante  s'est  fondée  sur  ce  thème  : 
Que  ferait  le  Christ?  et  tous  ses  adhérents,  appar- 
tenant aux  situations  les  plus  diverses,  s'engagent 
à  se  demander  en  toute  circonstance  notable  :  Que 
ferait,  en  circt,  le  Christ?  Que  ferait  Celui  qui  est  le 
maître  de  la  vie?  Admettrait-il  cette  action,  prise- 
rait-il cette  démarche,  entreprendrait-il  ce  travail, 
écrirait-il  cet  article,  passerait-il  ce  contrat...  ?  le 
Christ,  dis-je,  à  ma  place,  aujourd'hui,  dans  ce  cas 
particulier  qui  peut-être  n'a  rien  de  commun  avec  sa 
propre  vie  historique,  mais  qui  le  concerne  pourtant, 
puisqu'il  nous  adopte,  et  dont  il  est  le  modèle,  puis- 
que c'est  son  Esprit  qui  sur  toutes  choses  nous  doit 
inspirer. 

Puisque  la  destinée  du  Christ  se  poursuit  dans 
ses  frères  humains  et  que  le  Christ  vit  en  nous,  y 
prenant  à  son  compte  nos  vies  telles  qu'elles  sont, 
pourvu  qu'elles  soient  droites,  qu'importe  la  dissem- 
blance entre  ce  qu'on  lit  dans  l'Évangile  des  actions 
temporelles  du  Christ  et  ce  que  propose  à  chacun 
de  nous  sa  situation  particulière,  notamment  sa 
profession?  C'est  toujours  de  matière  humaine  qu'il 
s'agit,  donc  de  matière  sujette  à  l'incarnation,  dune 
de  matière  soumise  à  l'Esprit  du  Christ.  C'est  tou- 
jours de  la  chrétienté  qui  veut  se  déployer,  et  ne 
faut-il  pas  qu'elle  se  déploie  sous  la  loi  chrétienne, 
sous  l'action  des  fins  générales  de  la  vie  que  nous 
fournit  la  foi?  Que  pourrait-on  décider  sagement, 
soi,  disciple   du  Christ,  frère    du  Christ,  ideatihé 
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au  Christ  par  l'effusion  de  son  Esprit,  que  pour- 
rait-on réaliser  vertueusement  qui  ne  fût  du  chris- 
tianisme appliqué  et  de  la  vie  de  Jésus  qui  se  pro- 
longe? 

La  vie  de  Jésus  historique  n'est  pas  un  modèle  à 
copier  trait  pour  trait,  comme  l'enfant  décalque. 
Autant  nous  faire  tous  charpentiers  !  Mais  nous  pou- 
vons copier  cette  vie^ar  le  dedans,  si  je  puis  dire, 
en  recevant  son  Esprit  et  en  l'appliquant  à  nos 
propres  œuvres. 

Cela  sera  d'autant  plus  vrai  de  la  vie  profession- 
nelle que,  dans  son  exercice  ou  à  son  occasion, 
toutes  les  vertus  et  tous  les  vices  peuvent  se  donner 
cours;  qu'il  y  a  donc  lieu  de  la  considérer,  soit  dans 
l'ordre  privé,  soit  à  l'égard  de  nos  rapports,  comme 
l'un  des  principaux  domaines  de  la  vie  morale, 
donc  aussi  de  la  vie  religieuse.  On  ne  devra  pas 
s'étonner  de  voir  l'Église  catholique  attribuer  au 
devoir  professionnel,  inclus  dans  ce  qu'elle  appelle 
le  devoir  d'état,  une  importance  de  tout  premier 
plan.  Elle  le  préfère  au  culte,  et  à  coup  sûr  le  chef 
d'Etat  négligent,  le  magistrat  qui  instruit  mal  une 
cause,  le  fourrier  qui  nourrit  mal  sa  troupe,  le 
médecin  morticole  ou  l'apothicaire  qui  altère  ses 
drogues  sont  autrement  coupables,  s'ils  prévariquent 
gravement,  que  celui  qui  manque  une  messe.  Inver- 
sement, celui  qui  honore  sa  profession  est  en  hon- 
neur dans  la  foi,  comme  l'a  prouvé  tout  à  l'heure 
l'apothéose  consentie  aux  métiers  par  le  temple 
même.  Et  enfin,  dans  la  pensée  chrétienne,  celui  qui 
a  une  profession  est  supérieur  à  celui  qui  n'en  a 
point;  car,  toutes  autres  choses  égales,  son  uti- 
lité est  plus  grande  et  son  esprit  chrétien  a  toute 
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chance  de  se  renforcer,  dans  un  cadre  de  vie  qui 
amasse  les  énergies  et  les  stimule. 

Je  plains  ceux  qui  croient  se  grandir  en  écrivant  à 
côté  de  leur  nom  ce  qualificatif  négligent  :  sans  pro- 
fession. S'ils  sont  hommes  d'uge,  c'est  bien;  mais 
s'ils  sont  jeunes,  je  les  soupçonne  d'un  certain  vide 
et  je  crains  pour  eux  cette  dilapidation  des  journées 
qui  est  une  tentation  si  grave. 

•  L'oisiveté  est  «  l'oreiller  du  diable  ».  La  religion 
et  le  travail  sont  les  deux  sauvegardes  l'une  et 
l'autre  indispensables  à  la  jeunesse  tentée,  à  la 
jeunesse  toujours  orageuse.  Or,  le  travail  sans  pro- 
fession, je  n'y  crois  pas  beaucoup  ;  le  classement 
des  actions  et  l'emploi  régulier  du  temps  n'appar- 
tiennent qu'au  métier,  et  sans  eux  il  n'y  a  guère  de 
ferveur  qui  dure.  On  projette,  on  commence,  on  se 
laisse  aller  à  négliger,  on  recule  devant  l'effort  de 
persévérer,  et  l'on  tombe  peu  à  peu  dans  un  désœu- 
vrement parfois  agité,  d'autant  plus  stérile. 

Rien  ne  fortifie  l'âme  et  n'additionne  les  résultats 
comme  une  obligation  définie,  continue,  disciplinée; 
rien  ne  nous  relâche  comme  l'anarchie  d'une  action 
sans  loi  contraignante. 

Qu'un  homme  sérieux  ait  donc  une  profession  ; 
s'il  n'en  a  point,  qu'il  se  hâte  de  s'en  créer  une.  A 
l'intérieur  de  notre  destinée,  qui  est  un  devoir,  il 
faut  nous  créer  des  devoirs  fermes,  qui  s'avancent 
comme  en  rang  et  qui  entraînent  l'instinctive  lâcheté 
hors  de  ses  repaires.  Aux  mauvais  jours,  surtout,  cet 
entraînement  obtient  seul  quelque  chose  de  nous; 
il  tire  l'homme  au  delà  de  soi,  s'il  le  faut  malgré 
soi  et,  par  un  automatisme  heureux,  il  l'engage  dans 
un  rythme  exigeant  et  paisible. 
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Ainsi  que  la  vie  totale  coule  pour  nous  avec  une 
calme  implacabilité,  remplie  des  biens  que  le  Christ 
nous  apporte  et  qu'il  dépend  de  nous  seuls  d'en- 
granger pour  jamais  là-haut  :  ainsi  la  profession, 
avec  une  impérieuse  maternité,  entend  nous  faire 
couler  des  jours  pleins,  des  jours  méritoires,  des 
séries  de  jours  pénétrés  de  noble  orgueil,  illuminés 
d'une  clarté  toujours  reluisante. 

Bruneleschi  mourant  voyait  en  hallucination 
sa  coupole  inachevée  de  Florence,  et,  ressentant 
comme  si  elle  se  fût  exercée  dans  son  corps  la 
poussée  verticale,  il  criait  :  Chargez  !  chargez  ! 

En  partant,  le  constructeur  emporte  la  vision  de 
son  œuvre  ;  il  entend  avec  délectation  la  machine 
ronfler  derrière  soi;  ce  bruit  flatteur  s'introduit  en 
lui  comme  un  miel  qui  coule,  comme  une  ondée 
de  douceur,  pareille  à  celle  qui  paraît  envahir 
Jéhovah  quand  il  se  retourne  après  son  œuvre  faite 
et  qu'il  dit  :  «  C'est  bien  !  » 

Il  n'y  a  plus,  après  cela,  que  le  repos  sacré  du 
septième  jour,  c'est-à-dire,  pour  nous,  le  repos  de 
la  vieillesse  succédant  aux  repos  échelonnés  qui 
sont  la  garantie  du  travail,  et,  hors  le  monde,  le 
repos  mystérieux  de  la  durée  sans  terme. 

Repos,  dis-je,  bien  qu'il  s'agisse  cette  fois  d'une 
pleine  activité,  parce  que  cette  vie  marque  l'arrêt 
des  recherches  terrestres,  et  parce  qu'elle  est  une 
acquisition  sans  peine,  un  travail  sans  effort  :  la 
profession  du  ciel. 


XI 
LA  PETITE  VIE  QUOTIDIENNE 


Quand  nous  disons  que  toute  la  vie  doit  être  en 
Jésus-Christ,  et  que  tout  est  prière,  que  tout  s'unit 
aux  sacrements  et  que  la  vie  est  comme  une  litur- 
gie, une  lois  ramenée  à  Tincarnation  et  soumise  à 
l'Esprit  qui  utilise  l'incarnation  dans  le  monde,  nos 
dires  ont  pour  objet  non  pas  seulement  ce  qui  de  la 
vie  émerge  et  s'impose  à  l'attention,  mais  aussi  ce 
qui  se  dérobe  :  telles  les  formes  dont  un  Carrière 
peuple  ses  arrière-plans  et  ses  fonds  en  grisaille. 

Cette  grisaille,  qui  prend  presque  tout  dans  cer- 
taines destinées,  qui  prend  dans  toutes  une  part 
prédominante,  veut  être  envisagée  à  part.  Les  petites 
actions  nous  pressent.  Seule  notre  inadvertance  et 
une  légèreté  bien  peu  catholique  laisseraient  au 
désarroi  un  groupe  de  faits  dont  l'organisation  est 
pour  les  fins  de  la  vie  d'une  importance  première. 

Dans  l'Evangile,  ce  miroir  de  la  vie  chrétienne, 
on  voit  surgir  et  dominer  un  certain  nombre  de  faits 
marquants,  dont  les  miracles  du  début  et  la  tragédie 
finale  sont  les  deux  extrêmes.  Mais  quand  on  se  dit 
que  ces  épisodes,  en  réalité  peu  nombreux,  occupent 
trente-trois  ans,  et  quand  on  tient  de  la  théologie  la 
moins  discutable  que  tout  instant  de  la  vie  du  Sau- 
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veur  est  sauveur,  toute  action  méritoire,  toute  dé- 
marche exemplaire,  tout  humble  cas  reluisant  d'une 
intime  gloire  et  chargé  d'une  valeur  dont  toute 
l'éternité  s'emplira,  on  est  bien  obligé  de  songer 
que  nous  aussi,  frères  du  Christ,  dans  les  régions 
obscures  de  notre  activité,  nous  avons  de  saintes 
réserves,  et  qu'il  faut  faire  état  de  ce  tissu  de  la  vie 
où  ne  brochent  que  de  temps  en  temps  les  actions 
notables. 

Même  dans  la  vie  du  Christ,  ce  qui  ne  compte 
pas  est  ce  qui  fait  addition  avec  le  plus  de  cons- 
tance et  de  richesse.  La  vie  cachée  absorbe  la  plus 
grande  part  ;  dans  la  vie  publique  même,  la  partie 
non  publique  occupe  l'énorme  majorité  des  instants. 
L'accident  seul  a  de  l'éclat;  la  substance  est  tout 
indistincte,  comme  de  remplissage.  Et  ce  dosage 
nous  apprend  que  si  le  salut  universel,  où  le  nôtre 
s'engage,  est  ainsi  fait  de  prétendus  riens  dont  l'es- 
sentiel dépend  et  où  lïnfîni  se  contente,  à  nous 
aussi  il  convient  de  sanctifier  nos  riens,  afin  d'éter- 
niser tous  nos  humbles  jours. 

Jésus  n'a  point  paru  que  dans  des  occasions  solen- 
nelles, devant  Pilate  ou  sur  le  chemin  tapissé  de 
verdure  et  de  manteaux;  il  n'a  pas  figuré  que  sur 
le  Thabor  ou  sur  le  pinacle  du  temple;  il  ne  s'est 
point  occupé  que  de  calmer  la  tempête  et  de  mar- 
cher sur  les  eaux;  il  n'a  pas  prononcé  tous  les  jours 
le  Sermon  sur  la  Montagne,  ni  le  Sermo  Dominicus 
de  la  fin,  ni  les  Anathèmes ;  et  tous  les  jours,  pour 
lui,  n'étaient  pas  jours  d'institution  de  son  Eglise, 
ni  jours  de  discussion  dans  le  temple,  ni  jours  de 
tentation  au  désert,  ni  jeudi  saint,  ni  vendredi 
saint,  ni  Pâques.  Ce  n'était  pas  tous  les  jours  fête. 
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Souvent,  les  instants  se  ressemblaient,  les  heures 
furtives  coulaient,  les  journées  s'éteignaient  mono- 
tones, et  les  objets  en  étaient  humbles  autant  que 
dans  les  plus  humbles  vies. 

Toutes  les  histoires  évangéliques  donnent  une 
impression  de  petitesse  sublime,  où  le  tout  et  le 
rien  se  rejoignent,  parce  que  le  soufïle  des  hau- 
teurs vient  chercher  et  soulève  les  humilités.  Comme 
dans  la  vie  de  Socrate  et  bien  davantage,  comme 
dans  les  discours  de  ce  sage  qui  ne  parlait,  disait- 
on,  que  de  savetiers,  d'armuriers,  de  maçons,  et,  de 
son  noble  pas,  circulait  dans  le  minuscule  et  le 
commun  où  il  incarnait  le  grandiose  :  ainsi,  dans 
rÉvangile,  on  voit  passer  sans  discontinuer  des 
visions  banales,  et  l'on  n'entend  parler  que  de 
semailles  et  de  récoltes,  de  boisseaux  et  de  moulins, 
de  moutons,  de  bergers,  de  douaniers,  de  piécettes, 
de  moineaux  sur  le  toit,  de  cruche  à  la  fontaine,  de 
levain  dans  la  pâte,  de  bœuf  sur  Taire  et  d'âne  dans 
le  puits,  du  pain  et  des  œufs  qu'on  mange,  des  amis 
quémandeurs,  de  tout  ce  qu'on  voit  et  qu'on  éprouve 
tous  les  jours,  de  ce  qui  accompagne  le  rythme  per- 
manent et  inaperçu  de  nos  cœurs. 

Il  est  bien  vrai  que  le  tout  vient  dans  le  discours 
à  titre  d'exemple  ;  mais  cela  même  prouve  que  tel 
était  le  milieu  où  Jésus  vivait,  qu'il  adoptait,  qu'il 
avait  préféré,  comme  pour  dire  :  N'allez  pas  vous 
illusionner  sur  le  prix  réel  des  faits  et  des  choses! 
Les  grandes  affaires  ne  sont  grandes  que  par  les 
sentiments  qui  feront  grandes  même  les  plus  petites. 
Les  grandes  affaires  sont  rares  et  sont  le  fait  de  peu 
de  gens  :  or,  le  salut  est  pour  tous.  Les  grandes 
affaires,  qui  éclatent  de  temps  en  temps,  ont  la  vie 
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devant  elles  ;  elles  ont  bien  le  temps  !  Au  contraire^ 
l'habituel  est  pressé,  généralement  oublié,  il  court 
tout  le  temps,  il  s'engouffre  sans  bruit  dans  fêter- 
nité,  et  c'est  sur  lui  qu'il  convient  d'attirer  l'atten- 
tion des  hommes. 

Quand  Jésus  marche  dans  les  chemins,  en  de 
longues  étapes  sans  incidents,  presque  sans  paroles; 
ou  bien  quand  il  converse  familièrement,  pas  tou- 
jours de  morale,  ni  de  salut,  ni  de  son  Père,  bien 
qu'il  y  pense  toujours;  quand  il  sourit  et  s'égaye 
pour  égayer  les  siens;  quand  il  mange  notre  pain, 
boit  notre  vin,  dort  «  du  sommeil  de  la  terre  »,  en 
provision,  avant  les  trois  jours;  quand  si  longtemps 
il  a  mené  à  Nazareth  une  vie  de  métier  et  de  métier 
humble,  où  les  événements  devaient  être  si  rares,  où 
tout  coulait  comme  l'eau  grise  sous  les  ponts  d'une 
ville  morte  ou  comme  nos  rêves  indistincts  quand 
nous  sommeillons  :  croit-on  que  sa  vie  en  était 
moins  grande,  et  qu'il  fallût  l'extension  de  la  croix 
pour  élargir  un  jour  son  geste  et  son  emprise  aux 
dimensions  du  ciel  et  de  l'humanité? 

Cette  vie  était  divine  en  chacune  de  ses  pulsa- 
tions; cette  vie,  par  son  niveau,  s'égalait  à  l'immen- 
sité et  à  l'éternité  pour  les  vaincre  ;  elle  y  étendait 
ses  fruits;  elle  en  accaparait  toute  l'ampleur;  elle 
les  organisait  selon  son  droit,  ce  droit  de  rachat  et 
de  conquête  dont  les  élus  seraient  bénéficiaires. 

La  vie  de  Jésus  soulevant  sa  poitrine  pour  res- 
pirer paisiblement  l'air  du  lac,  l'air  de  la  campagne 
de  Saron  ou  de  Naplouse  si  parfumé,  si  artisan 
d'oubli,  cette  vie  valait  celle  du  Christ  s'exaltant  sur 
la  croix  et  lançant  les  grands  cris  qui  devaient  ré- 
veiller le  monde.  Le   principe  en   était  pareil,  et 
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pareille  la  régulation,  et  pareilles  les  fins  :  or,  rien 
ne  vaut  si  ce  n'est  par  cette  triple  attache. 

Qu'est-ce  donc  qui,  dans  le  Christ,  gouverne  la 
vie  jusqu'en  ses  moindres  ramifications,  dans  ses 
détails  et  dans  son  ensemble,  «  dans  son  entrée  et 
dans  sa  sortie  »_,  ainsi  que  dit  le  psaume,  à  propos 
de  tout  objet  ou  de  toute  absence  d'objet?  Ceci  seu- 
lement :  la  volonté  de  son  Père.  Et  que  veut-il 
obtenir  en  toute  occasion,  quand  il  agit  soit  délibé- 
rément, soit  en  vertu  d'une  volonté  initiale  et  per- 
manente? Une  seule  chose  :  l'achèvement  de  son 
œuvre,  qui  se  confond  avec  rexécution  des  fins 
créatrices.  Et  d'où  procède  en  lui  l'impulsion  ainsi 
réglée  et  ainsi  dirigée? De  l'Esprit  sanctificateur  qui 
le  pénètre,  l'anime,  sans  que  rien  échappe  à  la 
pleine  subordination  de  l'humain  au  divin,  sur  ce 
vivant  territoire  où  ils  sont  unis. 

Or,  chaque  chrétien  est  dans  le  même  cas,  selon 
la  proportion  de  la  copie  à  l'exemplaire  et  du  dérivé 
à  la  source.  Pour  nous  aussi,  TEsprit-Saint  est  un 
principe  d'action  qui  peut  tout  envelopper,  pourvu 
que  nous  le  laissions  pénétrer  sa  matière  active. 
Et  le  Père  est  aussi  notre  loi,  lorsque  la  charité  nous 
fait  adopter  sa  douce  volonté  comme  la  nôtre  même. 
Et  le  salut  individuel  dans  le  salut  commun  est  aussi 
notre  fin,  quand  c'est  le  chrétien,  en  nous,  qui 
propose. 

Dès  que  nous  sommes  dans  ces  sentiments  et  dans 
cet  état,  munis  de  la  grâce  sanctifiante  et  l'utilisant 
soit  d'une  volonté  claire,  soit  d'une  volonté  implicite 
et  virtuelle,  soit  d'une  volonté  habituelle,  toutes  nos 
actions  comptent  et  toutes  prennent  valeur;  il  n'en 
est  pas   d'indifférentes;  il   n'en  est   pas  de  moins 
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grandes  pour  ce  motif  que  leur  objet  ne  pèse  point; 
il  n'en  est  pas  de  méprisables  parce  qu'elles  s'en- 
châssent dans  d'humbles  vocations,  dans  des  tâches 
communes.  Même  la  détente,  même  le  jeu,  même 
l'action  automatique,  même  les  temps  d'incons- 
cience, même  le  temps  du  sommeil  rentrent  dans 
les  trésors  de  l'action  chrétienne. 

Le  sommeil,  cet  ami  des  heures  laborieuses,  qui 
recueille  leur  succession  provisoire  et  la  leur  restitue 
au  réveil;  ce  compagnon  paisible  des  nuits,  confié  à 
leur  garde  et  utile  autant  qu'elles  et  autant  que  le 
jour;  ce  travailleur  de  l'ombre  et  cet  actif  de  l'im- 
mobilité,  grâce  auquel  tout  se  refait,  dans  l'orga- 
nisme surmené  par  trop  de  fièvre  diurne,  pourquoi 
ne  serait-il  pas,  le  sommeil,  un  juste  devant  Dieu? 
Serviteur  du  travail,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  du 
Maître  qui  paie;  étant  de  la  vie,  pourquoi  serait-il 
exclu  d'une  chrétienne  vie? 

Le  sommeil,  on  le  décide,  on  le  prépare,  on  le 
mesure,  on  le  qualifie  à  certains  égards,  on  le  ter- 
mine, on  le  range  ainsi  dans  l'ordre  moral  :  pour- 
quoi pas  dans  le  surnaturel? 

Et  il  en  est  de  même  du  repos  qui  interrompt  nos 
labeurs  et  les  distribue;  de  l'oubli  qui  découpe  en 
parcelles  nos  phases  d'attention,  dans  l'impuissance 
où  nous  sommes  de  tenir  toujours  ferme  le  flambeau 
intérieur  ;  et  à  plus  forte  raison  en  est-il  de  même 
des  petites  actions  voulues,  des  menus  faits  que 
nous  organisons,  de  ces  longues  séries  égales  qui 
traînent  le  long  des  jours  leur  procession  tranquille. 

Les  grands  devoirs  sont  relativement  rares,  donc 
aussi  les  grandes  fautes  et  les  grandes  vertus,  s'il 
n'en  fallait  juger  que  par  l'objet.  Mais  la  parole 
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oiseuse  est  comptée,  et  la  parole  utile  est  pesée, 
fiit-elle  jetée  dans  la  balance  d'un  geste  inconscient 
que  la  grâce,  lointainement,  actionne. 

La  bataille  permanente  du  bien  et  du  mal  se  pour- 
suit ainsi  non  seulement  dans  les  grands  assauts, 
mais  dans  la  guerre  de  position  avec  ses  relèves 
exactes,  ses  attentes  vigilantes,  ses  pertes  inaper- 
çues, ses  gains  sans  conséquences  apparentes,  ses 
corvées,  ses  petits  mouvements  de  troupes  et  ses 
arrosages  d'obus  sans  objet  précis.  La  victoire  déci- 
sive ne  dépendra  pas  moins  de  ces  longues  prépara- 
tions et  de  ces  actions  infinitésimales  que  des  ultimes 
coups  de  force. 

Le  bien  est  en  nous  comme  un  feu  qu'il  s'agit 
d'entretenir,  comme  un  enfant  que  nous  avons  à 
nourrir  :  les  petites  actions  sont  le  pain  ;  les  petites 
actions  sont  le  combustible  quotidien,  d'un  prix 
modeste  et  d'un  rendement  probe.  11  n'y  a  pas  que 
les  plats  somptueux  ou  la  bûche  de  Noël  !  La  petite 
brassée,  la  petite  bouchée  assurent  la  vie  de  la 
flamme  et  mieux  encore  la  flamme  de  la  vie. 

Ne  sait-on  pas  que  dans  l'art  de  vivre  se  retrou- 
vent toutes  les  lois  de  l'esthétique  et  toutes  les  atti- 
tudes de  l'artiste?  Or,  pour  le  grand  art,  la  nature 
est  la  même  partout;  partout  l'artiste  la  reconnaît, 
et  dans  la  moindre  grappe,  un  Chardin  découvre 
toute  la  richesse  des  collines  de  France  ;  un  Corot, 
dans  un  saule,  hume  toute  l'atmosphère  argentée,  et 
Vélasquez  n'a  que  faire,  comme  modèle,  d'une  beauté 
princière  :  le  nain  de  Vallecas  lui  suffît,  parce  que, 
regardant  à  fond,  il  voit  au  fond  la  vie  même,  avec 
son  mystère  que  l'art  n'épuise  jamais,  qui  plonge 
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toujours  l'artiste  puissant  dans  une  extase  de  passion 
brûlante  et  soumise. 

«  Autrefois,  écrit  Rodin,  je  choisissais  mes  modèles 
et  je  leur  donnais  la  pose;  aujourd'hui,  je  suis 
revenu  de  cette  erreur  :  tous  les  modèles  sont  beaux 
et  toutes  les  poses  naturelles  sont  expressives  (1).  » 
Rembrandt,  dans  sa  longue  carrière,  semble  n'avoir 
aperçu  autour  de  lui  que  des  sublimités;  toute  sa 
famille  défile  sous  son  pinceau  comme  un  cortège 
de  dieux;  lui-même,  devant  le  miroir,  s'extasie;  il 
se  copie  avec  une  gravité  que  sa  vieillesse  surtout 
rend  émouvante.  Voyez,  au  Louvre,  un  de  ses 
derniers  portraits  :  il  fléchit;  la  mort  est  proche; 
mais  la  vie  immortelle  du  beau  perce  de  toutes^ 
parts,  sous  les  stigmates  séniles.  ^Ê 

La  vie,  la  nature  et  l'humanité,  l'Etre,  protée  qui 
varie  ses  formes,  mais  se  fait  reconnaître  partout 
par  les  grands  voyants  :   c'est  l'objet   de  l'art,  et     i 
qu'importe  que  ce  soit  ceci  ou  cela  qui  l'incarne  ? 

Ainsi,  dans  notre  vie,  matière  que  l'art  moral 
organise  au  lieu  de  la  contempler  seulement,  ce 
qui  circule  et  qui  donne  valeur,  c'est  l'esprit  d'où 
procèdent  les  actes.  Si  cet  esprit  est  l'esprit  du  mal, 
l'esprit  de  la  chair,  l'esprit  du  monde  corrompu  ei 
corrupteur,  même  l'acte  insignifiant  d'apparence 
peut  devenir  un  crime.  Si  c'est  l'Esprit  de  Dieu,  même 
l'acte  sans  portée  peut  déceler  un  héros  du  bien. 

Chez  les  saints,  où  cette  loi  s'applique  plus  que 
partout,  comme  toutes  celles  qui  régissent  la  vie  de 
l'âme,  qu'est-ce  donc  qui  nous  séduit  et  qui  se  pro- 
pose à  notre  imitation  dévotieuse?  Cette  héroïcité 

(1)  Auguste  Rodin,  Les  Cathédrales  de  France. 
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des  vertus  que  l'Eglise  exige  avant  d'autoriser  un 
culte,  en  quoi  consistc-t-elley  S  agit  il  de  grands 
actes  seulement,  de  coups  de  force  surnaturels,  de 
miracles?  On  voit  bien  que  non,  par  les  recherches 
auxquelles  se  livrent  les  enquêteurs,  puis  les  rap- 
porteurs, dans  CCS  procès  interminables  où  tout 
passe  au  crible.  Les  grandes  actions  ne  sont  certes 
pas  négligées;  mais  ce  qu'on  épluche  et  soupèse 
minutieusement,  ce  sont  des  riens.  On  s'attarde  sur 
la  vie  secrète,  dont  on  scrute  tous  les  signes  visibles, 
afin  d'atteindre  au  centre  et  de  jauger  le  courant  de 
la  grâce. 

Les  procès  de  canonisation  sont  un  défilé  de  petites 
gens  (]ui  racontent  de  petites  histoires,  dont  la  con- 
clusion sera  :  Celui-ci  est  un  potentat  du  royaume 
des  cieux;  celle-ci  est  un  astre  du  ciel  de  Dieu,  une 
grandeur  :  à  preuve,  ces  riens  où  l'un  et  l'autre  ont 
mis  continûment  ce  qui  est  tout. 

Je  dis  continûment,  parce. que  c'est  la  continuité 
qui  prouve  décidément  le  règne  en  nous  de  la  cha- 
rité, où  salim'-ntent  les  œuvres  chrétiennes.  «  Les 
petites  choses  sont  petites,  dit  saint  Augustin;  mais 
être  fidèle  dans  les  petites  choses,  c'est  une  grande 
chose.  » 

Quand  des  amis  vivent  une  vie  familière  et  qu'on 
les  regarde  agir  quelque  temps,  on  sait  ce  qu'ils 
sont  vraiment  l'un  pour  l'autre,  et  si  leurs  cœurs 
sont  liés,  s'ils  pensent,  veulent  et  évoluent  comme 
un  seul.  Pareillement,  quand  nous  sommes  avec 
Dieu  dans  le  privé,  au  milieu  de  circonstances 
minuscules,  mais  qui  durent,  nous  sommes  au  natu- 
rel avec  lui,  et  si  son  amour  est  dans  notre  cœur. 
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cela  se  voit;  Dieu  lui-raême  et  son  ciel  le  voient. 
L'âme  est  alors  comme  le  puits  silencieux  entre  des 
murs  calmes,  avec  son  eau  dont  la  cascade  bruyante 
ignore  le  secret,  mais  qui  luit  furtivement  dans 
l'ombre,  et  Dieu  y  vient  boire. 

Que  je  me  lève  le  matin  vertueusement,  sans 
paresse,  sans  caprice,  à  l'heure  de  Dieu,  tous  les 
jours,  et  sans  autre  motif  que  de  plaire  à  mon  Sei- 
gneur qui  m'appelle  à  vivre;  que  je  vaque  à  mes 
affaires  sous  son  regard  ;  que  je  l'aie  pour  compa- 
gnon de  travail  ;  que  je  sorte  pour  son  service  et 
rentre  à  son  appel  ;  que  je  sois  aimable  à  cause  de 
lui,  patient  parce  qu'il  le  demande,  humble  devant 
un  reproche,  juste  dans  une  appréciation,  prudent 
dans  mes  paroles,  délicat  dans  mes  procédés,  intègre 
à  propos  de  tout,  sinon  même  à  propos  de  rien,  cela 
prouve  autrement  mon  union  avec  lui  que  d'envoyer 
mille  francs  à  une  souscription  charitable  ou  de 
résister  en  grommelant  à  une  grave  tentation.  L'hu- 
milité des  actes  est  la  matière  préférée  de  l'amour  ; 
il  s'y  complaît  comme  en  ce  qui  prouve  le  mieux  sa 
capacité  de  tout  grandir;  il  y  met  plus  purement  de 
lui-même  ;  plus  ces  actes  seront  petits,  plus  il  aura 
licence  de  se  montrer  grand.  C'est  pour  cela,  je 
pense,  que  Verlaine  a  dit  : 

La  vie  humble,  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles. 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

D'ailleurs,  n'est-ce  pas  de  ce  fond  que  jailliront 
en  son  temps,  ainsi  que  d'un  réservoir  empli  goutte 
à  goutte,  les  actes  plus  notables?  La  vie  publique 
vient  de  la  vie  cachée,  le  Calvaire  de  la  Crèche  et 
l'obéissance  tragique  de  la  modeste  sujétion  sou- 
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lignée  par  l'Evangéliste  en  disant  :  «  Et  il  leur  était 
soumis  ». 

Comme  dans  les  monuments,  l'éclatant  est  ici 
porté  par  de  l'invisible.  Les  fondations,  ce  sont  des 
masses  informes,  sans  recherche  de  beauté,  sans 
ligne,  sans  prétention,  de  simples  masses  liées  et 
noyées  ensemble,  une  coulée  indistincte  de  maté- 
riaux sans  prix  individuel.  De  même,  les  fondations 
de  la  vie  morale  sont  les  actions  ordinaires  et  quoti- 
diennes, sur  lesquelles  les  actes  marquants  trouvent 
appui,  sans  lesquelles  ils  ne  seraient  que  ruine. 
Les  grandes  vertus,  si  l'on  entend  par  là  celles  qui 
se  voient,  celles  qui  ont  des  effets  glorieux,  sont 
filles  des  petites,  celles  qui  ne  se  voient  pas  ;  elles  en 
naissent  et  elles  s'y  retrempent. 

Celui-là  donc,  celui-là  seul  est  catholique  vraiment 
qui  entreprend  de  rendre  catholiques  ses  actions 
courantes.  A  ce  prix  seulement,  il  a  le  droit  de  se 
rassurer  et  Dieu  peut  se  rassurer  sur  son  cas.  C'est 
un  grand  point  de  doctrine  et  c'est  un  fait  d'expé- 
rience que  «  celui  qui  est  infidèle  dans  les  petites 
choses  tombera  peu  à  peu  dans  les  grandes  »  et  que, 
inversement,  l'humble  fidélité  à  la  grâce  hausse  la 
grâce;  que  toute  la  vie  étant  à  Dieu,  en  toute,  si 
nous  le  voulons,  il  établit  son  règne,  le  fait  croître, 
le  rend  stable,  l'assure  définitif. 

De  telle  façon  que,  par  cette  succession  de  petits 
recommencements  qui  paraît  tourner  sur  place, 
montant  peu  à  peu,  en  spirale,  chaque  jour  plus 
proche  du  ciel,  à  chaque  tournant  découvrant  un 
horizon  un  peu  plus  large,  à  chaque  voyage  du  même 
point  au  même  point  ayant  accru  nos  richesses  de 
grâce,  nous  arriverons  à  ce  qui  est  le  but  de  la  vie 


118  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

catholique  en  tous  ses  domaines  :  l'union  au  Christ 
et  la  conformité  avec  lui. 

Qu'importe  la  fuite  des  jours,  dans  le  même  moule 
et  sans  rien  qui  en  rompe  la  similitude  lassante  ! 
Consolez-vous,  petites  vies,  pauvres  moulins  qui  ne 
trouvez  rien  à  moudre,  et  vous  aussi,  vies  brisées, 
qui  avez  perdu  l'occasion  des  travaux  et  des  joyeux 
sacrifices,  et  vous  encore,  vies  laborieuses,  vies 
remplies,  qui  gémissez  pourtant  de  ce  que  toujours 
l'humanité  vous  inflige  de  délais  et  d'infimes  actions, 
de  remplissages  sans  conséquence,  de  riens  :  con- 
solez-vous, il  n'y  a  pas  de  riens!  11  n'y  a,  si  nous  le 
voulons,  que  des  valeurs  immortelles  !  Pour  la  terre, 
bien  peu  de  choses  sont  vaines,  car  à  la  fin  tout 
compte;  mais  pour  le  ciel  du  moins,  il  n'y  a  que 
nous  qui  puissions  être  vains.  Tout  se  pèse,  tout 
aboutit,  tout  fait  nombre,  tout  s'additionne,  et  ce 
qui  est  comme  la  veille  est  nouveau,  et  ce  qui  paraît 
piétiner  avance. 

Quand  on  mesure  la  capacité  commerciale  d'un 
port,  on  ne  s'occupe  pas  de  savoir  si  c'est  le  même 
bateau  qui  revient  ou  un  autre  ;  s'il  a  fait  le  même 
voyage  ou  un  voyage  différent.  C'est  toujours  un 
autre  bateau,  puisque  la  cargaison  est  nouvelle,  et 
c'est  toujours  un  autre  voyage,  puisqu'il  procure 
d'autres  résultats.  Ainsi  les  mêmes  journées  traver- 
sant les  mêmes  heures,  dans  de  mêmes  occupations, 
dans  des  retours  sans  fin,  c'est  sans  cesse  une 
nouvelle  cargaison  de  grâces,  et  c'est  sans  cesse  un 
voyage  nouveau,  puisque  le  matin  s'élance  chaque 
fois  comme  si  c'était  vraiment  la  première  et  que 
chaque  journée  neuve  entreprend  pour  son  compte 
le  voyage  éternel. 
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Ainsi,  chaque  jour,  convient-il  de  charger  le  far- 
deau de  la  fragile  et  pénible  existence;  ainsi,  par 
petits  coups,  convient-il  d'enfoncer  les  clous  qui  nous 
attachent  à  la  croix.  Planter  cette  croix  et  puis  nous 
y  fixer  par  amour,  sous  la  forme  de  petites  fidélités 
qui  par  leur  somme  sont  un  grand  sacrifice,  c'est 
obéir  une  fois  de  plus  à  Tappel  tendre  et  pressant  du 
Maître^:  «  Celui  qui  veut  venir  après  moi,  qu'il  se 
renonce  lui-même^  qu'il  porte  sa  croix  chaque  jour 
et  me  suive.  » 


XII 
LA  VIE  CORPORELLE 


Nous  vivons  quotidiennement  toute  la  vie,  et  dans 
le  cycle  d'action  que  représente  chaque  jour  se 
reflète  assez  exactement  toute  la  destinée  ;  mais  le 
quotidien  nous  ramène  spécialement  au  fondamental, 
et  dans  le  fondamental  il  y  a,  tout  à  la  base,  non 
comme  plus  important,  mais  comme  premier  dans 
l'ordre  du  temps  et  comme  support  de  tout  le  reste, 
la  vie  du  corps. 

Nous  sommes  faits  à  l'image  de  Dieu;  mais  nous 
sommes  faits  aussi  à  l'image  des  bêtes.  Nous  res- 
semblons à  ceux  qui  cheminent  dans  les  prés  ou  qui 
errent  au  flanc  des  montagnes,  à  ceux  qui  broutent 
et  qui  ruminent,  à  ceux  qui  dorment,  à  ceux  qui 
s'ébattent,  à  ceux  qui  bâtissent  des  ruches  et  des 
nids  et  qui  se  reproduisent  avec  diligence,  afin  que 
leur  espèce  ne  meure  pas. 

«  Paulo  minus  ah  angelis  »,  dit  le  psaume  :  nous 
sommes  de  peu  au-dessous  des  anges;  mais  attei- 
gnant à  ce  sommet  par  l'esprit,  nous  n'en  gardons 
pas  moins  de  l'échelon  inférieur  tous  ses  caractères 
en  y  ajoutant  ceux  de  la  matière  non  vivante,  et  s'il 
est  vrai  que  nous  utilisons  ce  monde  d'en  bas,  c'est 
sous  le  bénéfice  et  l'humiliation  de  cette  loi,  qu'on 
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ne  peut  utiliser  ce  qu'on  s'approprie  ainsi  vitalemcnt 
que  si  d'abord  on  lui  est  semblable.  Manger  de  la 
chair,  boire  du  sang,  cuire  des  plantes,  égorger, 
écosser,  couper,  piler,  combiner  des  matières  pour 
se  sustenter,  c'est  faire  alliance  avec  toute  la  terre 
et  avec  toute  la  vie  sur  le  terrain  de  la  substance 
même;  c'est  donc  marquer  la  fraternité  qui  nous  lie 
avec  cette  poussière  active  qui  ne  trouve  qu'en  nous 
sa  plus  haute  et  sa  plus  riche  organisation. 

Ces  derniers  mots  font  prévoir  d'où  pourra  venir 
pour  nous  l'annonce  d'un  relèvement  ;  car  l'organi- 
sation supérieure  n'a  pour  but  que  de  servir  un 
principe  vital  qui  lui  corresponde.  Quand  la  matière, 
en  nous,  s'évertue  et  s'élance  pour  ainsi  dire  au  delà 
d'elle-même,  c'est  pour  rejoindre  en  son  abaisse- 
ment le  monde  spirituel.  L'humanité  est  le  territoire 
commun  où  l'ange,  dieu  créé,  et  la  bête,  terre 
animée,  se  rejoignent.  Le  corps  et  l'âme  sont  une 
fusion  de  deux  mondes,  avec  l'éclair  de  l'intelligence 
dans  la  fumée  de  la  chair. 

Heureux  quand  nous  tirons  de  cette  dualité  la 
leçon  double  aussi  qu'elle  comporte.  Leçon  d'humi- 
lité, en  ce  que  les  tares  charnelles  doivent  empêcher 
notre  esprit  de  s'exalter,  de  regarder  la  nature  avec 
prétention,  nos  frères  avec  hauteur,  le  ciel  avec  défi. 
Leçon  de  grandeur,  en  ce  que  la  petitesse  terrienne 
ne  doit  pas  faire  ombrage  à  nos  destinées,  ni  se 
retourner,  comme  souvent,  en  orgueil  nouveau  : 
l'orgueil  matérialiste,  l'orgueil  de  s'abaisser  puis- 
samment, de  se  réduire,  par  ivresse  raisonneuse,  à 
un  fastueux  néant. 

Ce  sentiment  du  corps  qui  est  cendre  et  poussière, 
qui  est  soumis  à  tant  de  misères  quotidiennes,  qui 
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périt  perpétuellement  et  ne  se  relève  que  pour  un 
temps,  partiellement  :  pauvre  machine  sans  cesse 
en  réparation,  pauvre  blessé  à  l'hôpital  en  attendant 
le  cimetière  —  ce  sentiment  est  cependant  une  dou- 
ceur catholique,  et  il  doit  se  tempérer  de  confiance, 
de  contentement  modeste,  quand  on  songe  à  ce  que 
cela  nous  vaut,  d'être  dans  la  chair. 

«  Auquel  des  anges ^  s'écriait  saint  Paul,  Dieu 
a't'il  jamais  dit  :  «.  Tu  es  mon  Fils,  aujourd'hui 
je  t*ai  engendré  y>  P  Comprend-on  l'allusion  exal- 
tante, l'émotion  vide  d'orgueil  qui  reporte  sur  le 
Christ  la  fierté  de  la  race  et  la  grandiose  humilité 
du  Dieu  qui  s'incline  ? 

Tu  es  mon  Fils,  a  dit  Dieu,  aujourd'hui  je  t'ai 
engendré  :  c'est  donc  qu'après  sa  génération  éter- 
nelle, le  Verbe  trouve  en  la  chair  une  nouvelle  géné- 
ration dont  le  Père  se  fait  gloire!  C'est  donc  que, 
dans  Jésus,  l'Esprit  suprême  a  suivi  l'esprit  inférieur 
pour  se  joindre  à  la  matière  et  tout  assembler!  C'est 
donc  que  le  corps  est  devenu  corps  de  Dieu,  matière 
pour  des  opérations  célestes,  mystère  nouveau  où 
les  mystères  saints  et  les  mystères  de  la  nature 
s'associent;  objet  sacré  par  conséquent,  créature 
déiforme,  objet  d'adoration  et  d'amour! 

Oui,  le  corps,  le  corps  de  l'homme  est  devenu  un 
sacrement  et  une  multiple  nécessité  religieuse. 

Sans  le  corps,  pas  d'incarnation,  pas  de  Christ, 
pas  de  maternité  ineffable,  pas  de  Vierge  épouse 
de  Dieu,  pas  de  crèche  et  pas  de  Calvaire,  pas  de 
Bethléem,  ni  de  Nazareth,  ni  de  Capharnaûm,  ni  de 
Jérusalem,  ni  de  terrain  de  l'Ascension  pour  lancer 
loin  de  la  petite  planète,  vers  les  mondes  inconnus, 
la  subtile  et  glorieuse  chair  du  Ressuscité. 
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Sans  le  corps,  pas  d'eucharistie  non  plus,  pas 
d'habitation  de  l'Esprit  divin  dans  l'humble  matière, 
pas  do  triomphe  complet  pour  V  «  esprit  d'adop" 
tion  »  dont  le  chrétien  est  issu,  pas  de  vertus  sur- 
naturelles dans  le  composé  sensible  et  réagissant 
que  le  baptême  sanctifie.  Et  d'ailleurs  —  chose  à 
laquelle  on  ne  songe  point  —  sans  le  corps,  pas  de 
multiplicité  dans  la  même  espèce,  donc  pas  de  fra- 
ternité essentielle,  pas  de  communion  des  saints  au 
sens  propre,  pas  de  survivance  du  chrétien  en 
d'autres  chrétiens,  le  baptême  n'ayant  plus  de  place 
après  les  noces  abolies.  C'est  le  Pater  noster  qui 
périt  ainsi;  on  ne  peut  plus  dire  vraiment  et  en  toute 
propriété  d'expression  :  NOTRE  Père,  car  on  n'est 
nous  que  dans  l'unité  de  substance  et,  seule,  la  ma- 
tière permet  que  la  substance  soit  une,  selon  l'es- 
pèce, en  de  multiples  individus. 

Ne  spéculons  pas  sur  des  hypothèses.  Les  faits 
sont  là.  Tous  nos  mystères  de  chair,  dont  l'incarna- 
tion est  le  point  de  départ,  ont  consacré  la  vie  cor- 
porelle et  l'ont  rendue  efficace  pour  la  vie  des  âmes. 

Jésus  naquit  d'une  chair  pure  qui  établit  la  liaison 
entre  le  Fils  de  Dieu  et  la  terre  nourricière  oii  nous 
tous,  avec  lui,  nous  nous  sustentons.  Dans  la  nuit 
de  Bethléem,  comme  dans  la  nuit  de  la  terre  une 
petite  racine,  l'Rnfant  suçait  avidement  son  lait  et 
en  élaborait  son  sang  comme  une  sève  humaine. 
Marie  l'avait  d'abord  engendré,  c'est-à-dire  nourri 
de  soi,  nourri  en  se  nourrissant  elle-même;  elle  le 
nourrissait  ensuite  de  son  sein  ;  elle  le  nourrit  en- 
suite de  son  pain.  Jésus  dut  s'accrocher,  ainsi  que 
nous,  à  la  glèbe  et  aux  coteaux  pour  y  trouver  ce 


124  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

qui  reconstruit,  fomente  et  fait  briller  quelque  temps 
sur  terre  le  foyer  de  la  pensée. 

Comme  il  mangea  et  comme  il  but,  comme  il 
dormit,  comme  il  marcha,  comme  il  subit  les  gênes 
corporelles  et  fut  revêtu  de  notre  infirmité,  Jésus  se 
souvint  dans  son  enseignement  que  telle  était  la 
condition  de  ses  frères.  Il  ne  parla  point  en  idéo- 
logue, ni  en  songe-creux  ;  il  s'appuya  constamment 
sur  la  vie  réelle,  et  il  savait  bien  que  la  vie  réelle 
commence  à  la  chair.  Il  eut  pitié  des  souffrances 
physiques  comme  de  celles  de  l'âme.  Non  qu'il  les 
vît  égales;  mais  les  unes  symbolisent  les  autres 
et  elles  s'y  ajoutent,  et  leurs  contraires  également 
s'associent.  C'est  pourquoi  Jésus,  avant  de  dire  : 
iVe  cherchez  pas  le  pain  qui  périt,  commence  par 
multiplier  les  pains  par  pitié  de  la  foule  et,  même 
après  sa  résurrection,  au  bord  du  lac,  dans  le  matin 
blanc  qui  auréole  sa  vie  nouvelle,  on  le  voit  cuire 
lui-même  du  poisson  et  dire  aux  siens  qu'une  stu- 
peur affectueuse  paralyse  :  «  Venez,  mangez,  » 
L'instant  d'avant,  il  leur  avait  crié  de  la  plage  : 
«  Enfants,  n'açez-çous  rien  à  manger?  »  et  il  avait 
donné  des  indications  pour  la  pêche  du  poisson  à 
ceux  qu'il  consacrait  en  même  temps  pêcheurs 
d'hommes. 

Les  deux  soucis  de  notre  Christ  fraternel  ont  beau 
être  subordonnés  l'un  à  l'autre,  la  chair  servant 
l'esprit,  il  semblera  parfois  que  la  pauvre  chair  exi- 
geante et  faible  accapare  l'attention,  comme  la  base 
d'une  montagne  accapare  l'espace. 

Dans  l'Évangile,  les  miracles  les  plus  nombreux 
ne  sont  pas  des  conversions,  ces  miracles  d'âme  :  ce 
sont  des  miracles  de  chair.  Là  est  le  signe  du  Sau- 
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veur;  déjà  il  prélude  aux  sacrements.  Par  là,  il 
démontre,  ligure  et  accomplit  pour  une  part  sa  mis- 
sion; il  saisit  l'àmc  par  le  corps  comme  le  vase  par 
l'anse. 

Ce  n'est  pas  sans  cause,  avons-nous  dit,  qu'il  a 
rattaché  son  eucharistie  à  un  repas.  Rien  ne  pouvait 
mieux  marquer  que  tout  s'unit  :  chair  et  âme, 
humanité  et  divinité  ;  que  la  religion  est  une  inté- 
gration; que  le  salut  est  un  redressement  et  un 
achèvement  en  Dieu  de  tout  notre  être.  Nous  avons 
reçu  une  lc(,'on  suprême  quand,  au  lieu  d'un  sym- 
bole idéologique,  Jésus,  cherchant  un  signe  et  un 
moyen  pour  la  vie  spirituelle,  a  choisi  le  pain. 


La  conséquence  de  ces  faits  et  des  doctrines  qui 
nous  les  commentent,  c'est  que  la  vie  physique, 
elle  aussi,  est  en  Jésus-Christ.  Nous  le  savions  : 
nous  voulions  le  redire,  pour  qu'un  faux  spiritualisme 
ne  vînt  pas,  chez  le  chrétien,  produire  les  fruits 
de  paganisme  habituels  aux  spiritualismes  faux,  à 
savoir  le  débridement  de  la  chair  et  toute  licence 
laissée  à  des  tendances  qu'on  néglige  de  relier  aux 
motifs  de  vivre. 

Si  la  chair  ne  signifie  rien,  qu'elle  suive  donc  sa 
pente  !  tel  est  le  raisonnement  instinctif  de  celui  qui 
n'incorpore  à  la  vie  religieuse  que  l'esprit.  Au  con- 
traire, la  sachant  divinisée  en  Jésus,  divinisée  en 
nous  par  solidarité,  devenue,  grâce  à  l'habitation  de 
TEsprit  divin  en  tout  notre  être,  comme  la  crypte 
du  temple  de  Dieu,  nous  la  traiterons  avec  respect 
et  sagesse;  nous  voudrons  la  sauver  en  nous  sau- 
vant, puisque  elle  aussi  est  nous,  et  que  la  dégager 
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du  mal,  la  pousser  au  bien  devient  une  part  de  la 
vie  chrétienne. 


Les  devoirs  particuliers  qui  ressortent  de  là  sont 
connus  de  tous  ;  j'indique  seulement  le  principe  qui 
les  assemble.  Nous  devons  accorder  au  corps,  sauf 
cas  particuliers,  le  nécessaire  vital,  c'est-à-dire  ce 
qui  permet  au  corps  de  subsister,  de  fonctionner 
normalement,  de  servir  les  fonctions  supérieures, 
de  favoriser  l'expansion  de  nos  facultés  personnelles 
et  communes,  d'assurer  dans  d'humaines  conditions 
la  croissance  du  groupe,  de  maintenir  ce  large  qu'il 
faut  toujours  laisser  à  la  vie,  si  l'on  «e  veut  pas  la 
voir  étouffer  dans  ses  bornes. 

Les  bornes  frontières  dont  je  parle  seront  mar- 
quées :  premièrement,  par  le  nuisible;  deuxième- 
ment, par  l'excès  de  la  superfluité;  troisièmement, 
par  l'oubli  de  circonstances  diverses  qui  peuvent 
toujours  venir  vicier  une  action  louable  en  soi.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  tout  se  tient,  dans  la  vie  mo- 
rale; que  les  objets  des  vertus  sont  connexes,  donc 
aussi  les  vertus,  et  qu'il  n'y  a  de  valable,  en  fait  de 
sagesse  du  corps,  que  le  respect  par  le  corps  de 
toutes  les  sagesses.  Encore  bien  moins  convient- 
il  de  laisser  au  corps  une  faculté  de  iébordement 
qui  aurait  tôt  fait  de  ruiner  la  santé  de  l'âme,  de 
verser  dans  la  race  un  virus  corrupteur  et  qui,  au 
lieu  de  nous  tenir  à  la  hauteur  de  nos  tâches,  indi- 
viduelles et  collectives,  précipiterait  en  nous  l'effet 
des  tares  originelles  déjà  si  largement  répandu. 

Le  nécessaire  vital  sagement  pris,  comprenant 
donc,  en  deçà  des  excès,  un  peu  de  ce  «  superflu. 
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chose  très  nécessaire  »  pour  lequel  plaide  un  philo- 
sophe, c'est  la  règle. 

Reste  après  cela  que  nous  donnions  satisfaction  à 
une  autre  nécessité  :  celle  de  certains  retranche- 
ments ascétiques  en  vue  de  diverses  fins  que  nos 
théologiens  énumèrent.  Par  exemple,  un  office  spé- 
cial à  remplir  :  étude,  apostolat,  sacerdoce,  voire 
sport,  pour  ceux  qui  en  font  profession  et  qui  sont 
conviés,  eux  aussi,  à  sanctifier  leur  état.  Par  exemple 
encore,  les  nécessités  de  la  lutte  contre  les  passions, 
lutte  dont  Tenjeu  vaut  bien  un  sacrifice  en  matière 
physique.  Ou  encore  l'exercice  de  la  volonté  en  vue 
du  meilleur;  une  justice  à  exercer  contre  soi  sous 
forme  de  satislaction  pour  ses  fautes,  et  finalement 
l'exemple,  le  «  luxe  »  à  la  façon  de  Flambeau  dans 
\  Aiglon,  à  la  façon  des  saints  dont  le  zèle  pénitent 
est  celui  du  héros  qui  inspire  courage  aux  autres. 
La  chair  entraîne  assez  de  gens  aux  excès  jouisseurs 
pour  qu'on  ai"  le  droit,  en  réaction,  d'excéder  quel- 
que peu  en  sens  contraire. 

Pour  que  ces  lois  de  l'action  corporelle  soient 
obéies  et  que  la  vie  du  corps  soit  sainte,  il  faut  que 
l'âme  se  soit  développée  en  même  temps  que  le 
corps  et  ne  se  soit  pas  laissé  déborder,  submerger 
par  lui,  et  il  faut  aussi  que  l'esprit  ne  se  soit  pas 
tellement  exalté  par  l'orgueil  qu'il  ait  laissé  son 
compagnon  sans  frein  et  sans  surveillance.  L'orgueil, 
celle  volupté  de  l'esprit,  est  le  frère  de  la  volupté, 
cet  orgueil  de  la  chair. 

Que  l'âme  ait  donc  et  qu'elle  exerce  continûment 
sur  son  frère  charnel  une  suprématie  paisible,  éner- 
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gique,  modeste,  et  que  l'humilité  de  son  gouverne- 
ment sans  faiblesse  soit  une  forme  de  sa  soumis- 
sion à  l'Esprit  divin.  Là,  dans  cette  hiérarchie  se 
trouve  toute  l'utilité  comme  toute  la  grandeur  de 
notre  humble  vie  physique.  Le  corps,  par  le  moyen 
de  l'âme,  tient  à  l'éternité  ;  il  prend  sa  part  du  règne 
de  l'esprit;  il  obéit  à  la  raison  créatrice  et  triomphe 
en  elle.  Pour  lui  aussi,  «  sernr  Dieu,  c'est  régner  ». 
Fonctionnant  conformément  aux  grandes  lois,  qui 
sont  des  lois  morales,  il  ne  subira  plus  en  esclave 
les  petites  lois  physiques,  dont  la  nature,  aveugle  et 
impuissante  par  elle-même,  ne  peut  tirer  la  réalisa- 
tion de  nos  fins. 

Défaillance,  souillure,  égarement  :  voilà  ce  que 
peut  le  corps  par  lui-même  ;  soumis  à  l'âme,  celle-ci 
se  tenant  soumise  à  son  Dieu,  il  se  relève,  s'épure 
et,  lui  aussi,  prend  la  route  céleste.  «  Si  vous  vivez 
selon  la  chair ^  dit  saint  Paul,  vous  mourrez  »  (Rom., 
viii)  ;  mais  si,  loin  de  vivre  selon  la  chair,  nous 
vivons  selon  l'esprit  même  dans  notre  chair,  nous 
vivrons  d'une  vie  plus  complète  et  plus  vraiment 
nôtre.  Nôtre,  dis-je,  par  nature,  puisque  la  chair 
entre  dans  la  définition  de  l'homme,  disent  les  philo- 
sophes; nôtre  selon  notre  foi,  qui  nous  prêche  l'in- 
carnation et,  en  conséquence,  la  vie  chrétienne  dans 
la  chair;  nôtre  enfin  en  raison  de  la  mystique  unité 
qui  permet  de  dire  nous,  quand  du  Père,  du  Fils,  de  4 
l'Esprit  et  des  fidèles  assemblés  en  Église,  sous  leur  '4 
chef  humano-divin,  il  ne  se  fait  plus  qu'une  seule 
vie  surnaturelle  où  la  nature,  la  nature  physique  a 
servi  de  point  de  départ  et  de  support. 

Quand  je  végète  selon  le  corps  et  me  comporte  en 
fils  de  la  terre;  quand  je  me  mets  à  table,  ou  que  je 
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me  couche  pour  le  sommeil,  ou  que  je  vaque  aux 
soins  matériels  qu'exige  la  pauvre  animalité  toujours 
défaillante;  quand  j'accomplis  les  rites  du  matin  et 
du  soir,  ceux  de  la  santé  et  de  l'activité  ou  ceux  de 
la  fatigue,  de  la  maladie,  du  besoin,  je  dois  songer 
que  Jésus  fut  sujet  à  ces  misères,  et  qu'en  tout  cela 
il  est  mon  modèle,  et  qu'en  tout  cela  il  veut  vivre  en 
moi  de  cette  humble  vie  qu'il  assume  afin  de  la  gran- 
dir et  de  la  porter  là  où  il  monta. 

Saint  Augustin  nous  dit  que  Dieu  s'est  fait  homme 
afin  que  l'homme  fût  fait  Dieu  :  il  faut  que  cela 
s'étende  à  tout  Thomme.  Dieu  fait  homme,  c'est-à- 
dire  Dieu  fait  âme  dans  une  chair  ;  homme  fait  Dieu, 
c'est-à-dire  Ame  faite  Dieu  en  union  avec  sa  chair. 
Tel  est  donc  le  programme  de  la  vie  catholique  pour 
ce  temps  de  la  grâce,  et  tel  est,  pour  le  temps  sans 
bords,  pour  le  temps  sans  course  affolée,  le  pro- 
gramme de  gloire. 

Car,  si  la  vie  physique,  éclose  la  première,  doit 
être  la  dernière  reconstituée,  toujours  est-il  que  sans 
elle,  de  même  que  nous  ne  pouvions  ni  naître  selon 
l'esprit  ni  renaître  au  Saint-Esprit  :  ainsi  nous  ne 
pourrions  vivre  en  Dieu  en  pleine  harmonie  natu- 
relle ou  surnaturelle,  car  notre  esprit  serait  alors 
coupé  de  ses  communications  avec  la  matière,  sa 
sœur  par  nature,  et  l'Esprit-Saint  ne  trouverait  pas 
en  nous  son  entière  et  triomphante  expansion. 
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XIII 
LES  PASSIONS 


Si  nous  sommes  faits  à  l'image  des  bêtes  en  même 
temps  qu'à  l'image  de  Dieu,  et  si,  mêlés  de  corps  et 
d'esprit,  nous  ne  sommes  en  quoi  que  ce  soit  corps 
ou  esprit  à  titre  exclusif,  il  faut  songer  à  la  façon 
dont  se  comporte  en  nous  la  portion  d'âme  qui  nous 
est  commune  avec  nos  frères  inférieurs  ;  il  faut  pré- 
voir le  régime  des  fonctions  qui  déjà  ne  sont  plus 
uniquement  corporelles,  tels  le  boire,  le  manger, 
le  dormir,  mais  où  la  connaissance  et  les  instincts 
interviennent  :  tels  le  désir,  la  crainte,  l'espoir,  la 
colère,  la  tristesse,  la  joie. 

Dans  le  langage  de  nos  maîtres,  ces  fonctions  de 
l'âme  s'appellent  les  passions.  Les  animaux  les 
éprouvent  comme  nous;  elles  sont  à  l'animal,  rai- 
sonnable ou  non,  ce  que  sont  aux  végétaux  ou  aux 
minéraux  leurs  propriétés  naturelles.  Chez  l'homme 
elles  offrent  des  particularités  qui  tiennent  au  voisi- 
nage de  l'esprit,  au  pétrissage  de  la  civilisation,  et 
ces  particularités,  il  dépend  de  nous  de  les  rendre 
glorifiantes  et  heureuses  ;  mais  elles  peuvent  égale- 
ment, si  l'âme  s'abandonne,  nous  ravaler  bien  au- 
dessous  de  la  bête. 
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Les  passions  n'ont  d'elles-mêmes  aucun  caractère 
moral.  Si  leurs  violences  et  leurs  complications 
prennent  tournure  de  vices,  en  ce  qu'elles  provo- 
quent aux  excès  ceux  qui  négligent  d'y  opposer  la 
sagesse,  toujours  est-il  qu'en  soi  elles  sont  neutres, 
comme  le  tempérament  de  nos  corps  ou  la  nuance  de 
nos  yeux. 

11  y  a  là  une  vérité  souvent  méconnue,  source  pré- 
cieuse, pourtant,  d'indulgence  à  l'égard  d'autrui  et 
de  consolation  pour  soi-même.  L'être  mal  doué, 
celui  que  de  tristes  ou  redoutables  hérédités  pous- 
sent aux  débordements  sans  qu'aucune  volonté, 
actuelle  ou  ancienne,  en  soit  complice,  cet  être 
invite  au  regret  ou  à  la  commisération  peut-être, 
mais  non  pas  au  blâme.  11  ne  peut  y  avoir  blâme  que 
là  où  il  y  a  choix;  le  donné  n'est  jamais  blâmable. 
La  providence  générale,  qui  est  ici  seule  en  cause, 
prend  la  responsabilité  de  son  fait.  Puisqu'elle  à 
imposé  le  fait,  elle  en  doit  compte  à  la  conscience 
morale  ;  notre  conscience  personnelle  n'a  ni  à  s'en 
accuser  ni  à  en  rougir.  Surtout,  qu'elle  ne  s'en 
désespère  point,  et  que  le  prochain,  c'est-à-dire 
nous  tous,  se  garde  de  condamner  ce  qui  est  le  point 
de  départ  des  responsabilités,  mais  non  pas  leur 
œuvre. 

On  peut  même  dire  que  le  premier  devoir,  c'est, 
pour  chacun,  de  s'accepter  soi-même  tel  qu'il  est,  y 
compris  ses  propensions  regrettables,  y  compris  les 
lacunes  de  son  éducation  et  les  reliquats  désavoués 
de  son  passé.  L'être  qui  naît  à  la  vie  morale  —  et  à 
chaque  instant  nous  y  renaissons,  si  nous  le  voulons, 
puisque  à  chaque  acte  de  liberté  notre  âme  est  toute 
neuve  —  cet  être,  dis-je,  a  son  cas  tout  entier  devant 
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lui  ;  ce  qui  est  en  arrière  ne  le  concerne  point  ou  en 
tout  cas  ne  le  juge  point;  c'est  sa  matière  d'action, 
c'est  son  marbre.  Michel- Ange  eut  plus  de  mérite  à 
tailler  son  David  dans  le  marbre  abandonné  et  com- 
promis par  de  maladroits  statuaires,  qu'il  n'en  eût 
pu  obtenir  avec  un  bloc  neuf.  Le  mérite  est  une  pro- 
portion, ce  n'est  pas  une  quantité  simple.  «  On 
exigera  beaucoup  de  celui  à  qui  Von  a  beaucoup 
donné  »,  a  dit  l'Evangile  (Luc,  xii,  48). 

Comprenons  d'ailleurs  que  cette  matière  d'action, 
qui  est  ad  libitum  à  l'égard  de  ses  emplois,  favorise 
d'autant  mieux  ceux-ci  qu'elle  est  plus  riche,  à  sup- 
poser qu'elle  ne  soit  pas  déjà  qualifiée  d'une  façon 
trop  défectueuse.  Si  le  marbre  de  Michel- Ange  eût 
été  gâté  plus  à  fond,  peut-être  lui-même  eût-il  dû 
renoncer  à  en  tirer  le  chef-d'œuvre  ;  tel  qu'il  était, 
laissant  le  travail  possible,  on  peut  croire  qu'il  l'aida 
par  l'effort  même  qu'il  en  exigeait.  Ne  répète-t-on 
pas  que  les  contraintes  du  vers  stimulent  et  sou- 
tiennent la  faculté  poétique? 

C'est  presque  un  enfantillage  de  dire  :  Les  natures 
qui  ont  de  grandes  impulsions  ont  aussi  de  grandes 
ressources,  elles  vont  loin  et  elles  peuvent  revenir  de 
loin.  Cette  évidence  est  pourtant  dédaignée  souvent. 
Beaucoup  se  sont  étonnés  que  les  Joyeux,  à  la 
guerre,  aient  pu  faire  d'authentiques  héros,  et  non 
pas  seulement  braves,  mais  mesurés  dans  leur  bra- 
voure, mais  disciplinés.  Ce  sont  là  des  gens  à  pas- 
sions vives  et  comme  d'un  tempérament  explosif;  ;>^ 
il  leur  faut  des  éclats,  des  assauts.  Jetez-les  dans  * 
des  aventures  de  guerre,  ils  s'y  détendent  et  ils  s'y 
assagissent;  l'équilibre  est  trouvé,  au  lieu  du  bouil- 
lonnement qui  créait  des  malheurs.  Dans  la  jeunesse  A 
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surtout,  il  arrive  que  l'impétuosité  de  nature  qui 
donnait  naissance  aux  mauvaises  passions  favorise 
aussi  les  bonnes,  et  fasse  passer  tant  d'Augustins 
de  l'abus  des  plaisirs  au  noble  excès  des  sacrifices  et 
des  grands  travaux. 

Arrière  donc  les  timidités  qui,  dans  l'éducation, 
dans  le  gouvernement,  n'admettent  que  la  passi- 
vité et  la  docilité  moutonnières.  Tout  gouvernement 
a  besoin  d'une  opposition  collaboratrice  et  toute 
éducation  d'éléments  d'abord  périlleux  parce  qu'ils 
sont  sans  règle,  mais  ensuite  adjuvants  et  enrichis- 
sants. «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  bons  garçons,  disait 
à  Emerson  un  directeur  de  collège,  donnez-moi  les 
mauvais.  »  Même  pour  le  surnaturel,  il  est  besoin 
des  ressources  naturelles  et  de  l'effervescence  des 
ardeurs  vitales.  Réglez  les  impulsions;  rendez-les 
généreuses,  sanctifiez-les,  mais  de  grâce,  laissez- 
les  vigoureuses  et  hardies  ;  ménagez  les  liaisons  des 
pouvoirs  de  l'âme,  où  l'inférieur  fait  la  force  du 
supérieur  autant  que  son  péril;  ne  rompez  pas  la 
connexité  que  Dieu  a  voulue  entre  les  plus  sublimes 
élans  de  volonté  ou  d'intelligence  et  les  forces 
élémentaires  qui  résident  dans  la  chair  et  le  sang. 
Fils  de  notre  univers  mouvementé,  le  psychisme 
intérieur  en  reproduit  les  tempêtes,  mais  c'est  au 
bénéfice  des  mêmes  éclosions,  si  nous  savons  régler 
et  maîtriser  au  bon  moment  le  déclanchement  des 
forces. 

Ne  nous  faites  pas  des  âmes  de  satin,  bleu  et 
blanc,  enrubannées  et  ouatées,  tièdes  et  veules.  Un 
peu  d'indépendance  dans  la  soumission,  un  peu 
d'état  sauvage  dans  la  civilisation,  un  peu  de  jaillis- 
sement naturel  dans  le  surnaturel,  c'est  une  néces- 


134  LA  yiï:  PATIfOlijqUE. 

§it;é  priipordiale.  Du  nerf,  non  de  la  fadeur  mystique; 
de  la  vie,  non  de  la  mort! 


Le  fond  de  la  vie  passionnelle,  c'est  la  recherche 
instinctive  du  plaisir  et  la  fuite  de  la  douleur,  parce 
que  plaisir,  douleur  se  trouvent  reliés  par  des  liens 
étroits  et  finalement,  dans  la  vie  définitive,  par  des 
liens  tout  à  fait  rigoureux  au  bien  et  au  mal  de 
l'homme.  Ce  que  nous  éprouvons  en  face  d'un 
objet  est  toujours  relatif  à  ce  qu'il  vaut  pour  nous, 
à  la  satisfaction  qu'il  donne  à  notre  incoercible 
amour  de  nous-mêmes,  et  ce  que  vaut  un  objet  pour 
nous  a  pour  signe  tout  d'abord,  puis  pour  couron- 
nement la  joie  ou  la  tristesse  qu'il  nous  cause.  La 
jo|e  et  la  tristesse  sont  donc  les  plus  profondes 
affectiqns  de  l'âme,  et  c'est  là  surtout  qu'il  ne  faut 
pas  lésiner  sur  la  quantité,  mais  viser  à  la  qualité 
et  à  l'orientation  vertueuse. 

La  joie  et  la  peine  sont  de  puissants  leviers. 
Quiconque  se  réjouit  peu  ou  s'attriste  peu  prouve 
par  là  qu'il  n'attache  de  prix  à  rien  et  n'est  qu'un 
médiocre.  «  C'est  une  grande  marque  de  médiocrité, 
a  écrit  Vauvenargues,  que  de  louer  toujours  modé- 
rément »  :  la  joie  est  comme  la  louange  accordée 
au  dedans  de  nous  aux  objets  dont  nous  tirons  ou 
attendons  de  la  vie  ;  la  peine  est  le  rejet  de  ce  qui 
est  adverse.  Honneur  donc  à  ceux  qui  ont  de  grandes 
joies  à  propos  des  grands  objets,  de  grandes  tris- 
tesses pour  leurs  contraires.  Ce  sont  là  les  vrais 
vivants;  et  dans  l'ordre  chrétien,  ce  sont  les  propul- 
seurs de  toutes  les  grandes  entreprises  vertueuses, 
les  héros  et  l'orgueil  du  royaume  des  cieux. 


LES  PASSIONS.  135 

Il  n'y  a  donc  qu'erreur  et  danger  dans  cette  pensée 
stoïcienne  que  les  passions,  par  elles-mômes,  seraient 
nuisibles  et  constitueraient  comme  des  «  maladies 
do  l'âme  ».  Ce  ne  sont  pas  des  maladies,  ce  sont  des 
forces.  Elles  n'ont  pas  la  raison  en  elles  et  elles 
peuvent  facilement  s'y  opposer;  mais  si  la  raison  se 
les  soumet,  bien  loin  que  la  raison  en  pâtisse,  elle 
y  trouve  un  nouveau  terrain  d'extension,  un  support, 
des  services,  et  la  foi,  guide  de  la  raison  au  surna- 
turel, en  bénéficie  à  son  tour.  Un  gouvernement  ne 
brille-t-il  pas  d'autant  mieux  qu'il  a  sous  soi  plus 
de  sujets  et  plus  de  serviteurs  d'élite?  Étendre  sur 
la  matière  corporelle  et  sur  ses  combinaisons  l'em- 
pire de  la  raison  déifiée,  et,  parla,  pousser  son  règne 
et  ses  effets  jusqu'au  cosmos  et  à  ses  puissances 
créatrices  ;  relier  en  nous  l'animal  et  l'ange  en  une 
seule  nature  droite;  élever  les  sens  au  niveau 
rationnel  et  divin  ;  intégrer  la  création  en  la  plaçant 
sous  la  loi  de  l'Esprit  créateur  et  domestiquer  ainsi 
les  puissances  de  la  nature  les  plus  redoutables,  les 
plus  indépendantes  de  nous  et  les  plus  nécessaires 
à  la  vie  humaine,  c'est  un  triomphe! 

C'est  là  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  avec  Gœthe  : 
«  L'homme  qiii  s'est  vaincu  lui-même  est  venu  à 
bout  de  la  force  qui  enchaîne  tous  les  mondes.  »  Le 
déterminisme  est  à  la  base  de  la  psychologie  animale 
comme  du  régime  de  la  foudre  ou  des  eaux.  Les 
fluides  de  l'air  vibrent  dans  nos  cerveaux  ;  le  vent 
souille  en  tempêtes  intérieures;  la  violence  du  tor- 
rent pèse  sur  le  sang  de  nos  veines  et  le  précipite  ; 
les  âcretés  des  plantes  vénéneuses  passent  dans  nos 
humeurs.  Triompher  de  ce  déterminisme  oppri- 
mant et  faire  trôner  la  liberté    sur   ses    énergies 


136  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

captives,  c'est  la  gloire  du  héros  moral  et  du  saint. 

Cela  sera  d'autant  plus  vrai  de  ces  passions  qui, 
en  raison  de  leur  importance  pour  les  fins  de  la  vie, 
sont  de  toutes  les  plus  véhémentes.  Il  en  est  dont 
les  prestiges  et  les  emportements  semblent  à  cer- 
taines heures  vouloir  envelopper  ou  annihiler  tous 
nos  autres  pouvoirs  :  esprit,  mémoire,  imagination, 
sens.  Les  soumettre  à  leur  tour  et  arrêter  ou  cana- 
liser cet  élan  de  la  vie  dont  la  puissance  aveugle 
est  si  rebelle  aux  contraintes,  c'est  vaincre  la  nature 
inflexible. 

Aussi,  songeant  à  la  beauté  de  ce  combat  et  à  ses 
résultats  méritoires,  escomptant  les  pures  joies  de 
la  conscience  et  les  joies  du  royaume  promis  aux 
«  violents  »,  Lacordaire,  prolongeant  audacieuse- 
ment  le  Sermon  sur  la  Montagne,  s'écriait«:  «  Heu- 
reux l'homme  orgueilleux,  parce  que  par  un  effort 
de  la  volonté  il  peut  devenir  humble;  heureux 
l'homme  violent,  parce  que  par  un  effort  il  peut 
devenir  doux;  heureux  l'homme  passionné,  parce 
que  par  un  effort  il  peut  devenir  chaste.  » 

Ne  sait-on  pas  que  le  modèle  des  hommes,  Jésus- 
Christ,  eut  en  lui,  équilibrées  il  est  vrai  en  une 
harmonie  parfaite,  mais  bien  intègres  et  développées 
sans  doute  plus  qu'en  nous,  toutes  les  passions 
humaines?  Il  n'eût  point  été  nôtre  sans  cela.  11 
devait  prendre  de  nous  tout,  sauf  le  péché,  dit  saint 
Paul;  il  devait  tout  soumettre  à  la  loi  de  son  Père 
et,  par  la  chair  et  le  sang,  racheter  ce  que  nous  con- 
cédons, nous,  coupablement  à  la  chair  et  au  sang. 

Le  Christ  fut  passionné,  et  ses  passions  nous 
sauvèrent.  Les  passions  des  pécheurs,  au  contraire, 
perdent  tout  ;  elles  perdent  même  ce  salut  que  leurs 
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pareilles  procurèrent  ;  elles  substituent  leur  mort  à 
cette  vie. 

Quand  on  regarde  d'un  peu  haut  le  cours  du 
monde,  on  a  tôt  fait  de  voir  que  les  méfaits  de  la 
passion  y  ont  plus  de  part  que  les  créations  de  la 
sagesse.  Elles  se  combattent  Tune  l'autre,  heureu- 
sement, et  l'industrie  providentielle  les  corrige.  Du 
mal  heurtant  le  mal,  Dieu  fait  sortir  du  bien,  mais 
avec  des  déchets  qui  sont  le  mystère  de  son  art  et 
l'épreuve  d'une  foi  vacillante.  L'astrologie  n'avait 
pas  si  tort  de  chercher  dans  les  influences  cosmiques 
la  prévision  des  événements  humains.  Elle  ne  devrait 
pas  l'y  rencontrer  ;  mais  si  nous  laissons  au  dehors, 
que  les  passions  répercutent  au  dedans,  tout  le 
champ  libre,  on  pourra  lire  dans  ce  dehors  supposé 
connu  tous  ses  effets  psychologiques  et  par  suite 
nos  actes. 

Les  passions  dévorent  tout,  les  civilisations  aussi 
bien  que  les  êtres.  Dans  l'analyse  des  ébranlements 
sociaux  et  des  chutes  de  peuples,  que  trouve-t-on, 
sinon  des  passions?  «  Babylone  finit  dans  un  festin, 
Rome  passa  dans  un  autre  festin.  Ainsi  finissent 
tous  les  empires,  la  coupe  à  la  main  et  le  blasphème 
à  la  bouche  (1).  » 

Un  certain  air  de  liberté  n'est  pas  loin  de  rendre 
glorieux  ceux  que  les  passions  mènent  çà  et  là  en 
attendant  les  ruines  décisives  ;  agités  et  violents,  ils 
prennent  leurs  entraînements  pour  de  sublimes  con- 
quêtes ;  mais  quand  ils  croient  se  conduire  fièrement, 
les  passionnés  ne  sont  que  le  jouet  de  circonstances 
toutes  fortuites  ;  le  hasard  est  leur  guide  à  travers 

(1)  I.A<:oi«D\iRE.  Conférences  de  Notre-Dame^  63®  conférence. 
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leur  humeur  ;  ils  tombent  sous  le  coup  de  ces  juge- 
ments de  tous  les  moralistes  :  la  passion,  par  elle- 
même,  est  puérile  ;  obéie,  elle  fait  de  l'homme  une 
bête;  elle  est  un  esclavage  qui,  à  chaque  rechute, 
s'accroît;  elle  est  honteuse  comme  tout  ce  qui  déchoit 
d'une  dignité  ravalée  et  d'une  sublimité  qu'on  offense. 
Encore  ces  jugements-là  ne  sont-ils  pas  complets 
et  doivent-ils  s'aggraver  de  tout  ce  que  les  passions 
compromettent.  La  passion  est  puérile,  mais  avec  la 
nuisance  d'une  âme  développée;  elle  est  esclave, 
mais  avec  la  liberté  de  détruire;  elle  est  bestiale, 
mais  avec  la  raison  pour  inventer  des  subtilités, 
tourner  les  obstacles  de  la  nature,  pousser  plus  loin 
le  désordre  et  y  introduire  un  art  satanique  dont  la 
bête  ne  dispose  pas.  «  0  homme,  s'écrie  Bossuet, 
ne  verras-tu  jamais  ton  malheur?  Tous  ces  désirs 
qui  t'entraînent  l'un  après  l'autre,  sont  autant  de 
fantaisies  de  malade,  autant  de  vaines  images  qui 
se  promènent  dans  un  cerveau  creux.  Il  ne  faudrait 
que  la  santé  pour  dissiper  tout.  Ta  santé,  ô  homme, 
c'est  de  faire  la  volonté  du  Seigneur  (1).  » 

Nos  apôtres  ont  insisté  sur  cet  abaissement  de  la 
passion  débridée  et  sur  la  nécessité  d'établir  l'es- 
prit, lui-même  relié  au  Saint-Esprit,  au-dessus  de 
ce  royaume  des  sens  que  l'anarchie  guette  et  me- 
nace. Ils  ont  parlé  avec  mépris  de  «  Vhomme  ani^ 
mal  »,  l'homme  «  qui  n'a  pas  en  lui  l'Esprit  »  (Ep. 
de  S.  Jude,  19),  l'homme  qui  «  ne  saisit  pas  les 
choses  qui  sont  de  VEsprit  de  Dieu,  car  elles  sont 
une  folie  pour  lui,  et  qui  ne  peut  les  comprendre, 

(1)  Bossuet,  Traité  de  la  concupiscence,  édit.  Bloud  et  Gay,  p.  79. 
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parce  que  c  est  par  VEspji't  qu'on  en  juge  >?  (P"  aux 
Cor.,  Il,  l^t). 

Au  contraire,  dit  saint  Paul  aux  P'phésiens,  «  en 
lui,  Jésus-Christ,  vous  avez  appris^  selon  la  véritéy 
à  dépouiller  le  vieil  homme  de  votre  ancienne  vie, 
l'être  qui  se  corrompt  en  suivant  l'illusion  de  ses 
ronvoitiseSy  et  à  renouveler  vos  âmes  par  l'Esprit ^ 
à  vous  revêtir  de  l'homme  nouveau  créé  selon  Dieu 
dans  la  justice  et  dans  une  sainteté  véritable  » 
(Ephés.,  IV,  20-24). 

La  loi  chrétienne  des  passions  est  là.  Les  relier 
au  Christ  et  à  l'Esprit  du  Christ  pour  qu'elles  s'en- 
ofa«;ent  dans  la  vérité  de  la  vie  ;  les  pousser  sur  le 
divin  f(  Pont  »  au  lieu  qu'elles  fuient  par  le  «  chemin 
d'en  bas  »,  par  le  «  chemin  de  Teau  »  de  la  voyante 
de  Sienne;  en  faire  ainsi  de  bons  serviteurs  au  lieu 
de  mauvais  maîtres,  de  bons  propulseurs  au  lieu  de 
mauvais  guides;  les  obliger  à  suivre,  au  lieu  de 
précéder  et  de  fausser  le  travail  de  la  raison  et  de 
la  foi  :  c'est  tout  le  secret  de  leur  emploi  et  le  relè- 
vement de  leur  bassesse. 

Il  ne  faut  rien  mépriser  de  l'homme,  niais  à  la 
condition  que  tout  vive  et  se  déploie  selon  la  loi  de 
l'homme.  L'homme  n'est  ni  un  corps  ni  un  esprit, 
disons-nous  sans  cesse  ;  il  est  une  substance  mixte  ; 
il  n'a  à  proprement  parler  ni  vie  corporelle  ni  vie 
spirituelle,  il  a  une  vie  humaine,  qui  emprunte  plus 
ou  moins  à  la  chair  ou  à  l'esprit.  De  mêrpe  donc 
que  la  vie  appelée  spirituelle  doit  se  marquer  dans 
le  corps  et  dans  ce  qui  dépend  du  corps  pour  être 
une  vie  selon  notre  espèce  :  ainsi  la  vie  dite  corpo- 
relle et  la  vie  passionnelle  doivent  se  pénétrer  d'es- 
prit, se  donner  aux  lois  de  l'esprit,  sous  peine  de 
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n'être  plus  que  la  vie  d'une  bête  pensante,  pire  que 
l'autre. 

Comment  s'exerce  ce  principat,  c'est  une  question 
qui  nous  mènerait  loin.  Il  y  sera  fait  allusion  bien 
des  fois  ;  nous  en  traiterons  surtout  à  propos  de  la 
vie  pure  et  de  ses  sauvegardes.  Ce  principat  n'est 
jamais  complet;  il  est  «  politique  »,  disait  Aristote, 
non  «  despotique  »  ;  il  peut  cependant  s'établir  assez 
pour  donner  une  sécurité  relative. 

La  tactique  essentielle  à  retenir,  c'est  le  parti  pris 
d'une  résistance  ferme,  opposé  aux  concessions 
que  quelques-uns,  prudemment,  pensent-ils,  croient 
devoir  consentir  aux  poussées  perverses.  La  «  part 
du  feu  »,  en  cette  matière,  c'est  l'édifice  tout  entier 
voué  à  l'incendie.  La  part  du  feu,  si  on  veut  la  bien 
comprendre,  doit  consister  en  ces  emplois  vertueux 
de  la  passion  pour  lesquels  nous  avons  plaidé.  Mais 
donner  quoi  que  ce  soit  à  la  passion  pervertie,  c'est 
se  laisser  prendre  à  un  engrenage  qui  ne  lâche  plus 
ses  prises.  Cédez  à  un  enfant,  cédez  à  un  cheval 
rétif,  cédez  à  une  âme  d'esclave,  vous  devez  savoir 
ce  qui  vous  attend  ;  de  nouvelles  concessions  et  de 
nouvelles  exigences  vous  engageront  dans  un  cercle 
sans  fin,  qu'il  faudra  rompre  un  jour  périlleusement 
ou  tout  perdre. 

La  passion  obéie  est  intraitable  ;  la  passion  sub- 
juguée tend  à  une  soumission  relative,  que  d'ailleurs 
il  faudra  jusqu'à  la  fin  surveiller. 

Pour  finir,  puisque  le  fond  de  la  passion  c'est 
l'amour  que  nous  nous  portons  à  nous-mêmes  et 
puisque,  en  toute  matière,  son  élan  se  caractérise 
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par  la  rocherche  dos  joies,  l'essenliel  sera  toujours 
d'établir  dans  notre  àme  de  droites  amours  et  de 
lui  apprendre  à  goûter  les  vraies  joies. 

La  charité  surnaturelle  est  sagesse  par  elle- 
même;  en  nous  reliant  à  Dieu  et  à  ce  qui  est  de 
Dieu,  elle  fonde  la  hiérarchie  de  valeurs  qui  déter- 
minera nos  jugements  pratiques  et  par  suite  nos 
satisfactions.  Nulle  anarchie  ne  sera  plus  à  craindre; 
nul  entraînement  ne  pourra  nous  détacher  de  ce  que 
nos  cœurs  auront  admis  comme  unique  ou  comme 
essentiel.  Nos  joies  ne  seront  recherchées  que  là  où 
elles  doivent  être,  là  où  elles  sont  à  titre  courant, 
quand  l'âme,  bien  pliée  à  ses  propres  vouloirs,  est 
arrivée  à  dompter  habituellement  la  sensibilité  infé- 
rieure. «  Je  saisy  écrit  saint  Paul,  que  ni  la  mort, 
ni  la  vie,...  ni  les  choses  présentes,  ni  les  choses  à 
s>enir,  ...  ni  aucune  autre  créature  ne  pourra  nous 
séparer  de  Vamour  de  Dieu  en  Jésus-Christ  Notre 
Seigneur  »  (Rom.,  viii,  39).  «  La  chair  a  des  désirs 
contraires  à  ceux  de  l'esprit,  et  l'esprit  en  a  de 
contraires  à  ceux  de  la  chair j  ils  sont  opposés 
l'un  à  Vautre,  de  telle  sorte  que  vous  ne  faites  pas 
ce  que  vous  voulez.  Mais  si  vous  êtes  conduits  par 
r Esprit,  vous  n'êtes  plus  sous  cette  loi...  Le  fruit  de 
l'Esprit,  c'est  la  charité,  la  joie,  la  paix,  la  pa-^ 
tience,  la  mansuétude,  la  bonté,  la  fidélité,  la  dou- 
ceur, la  tempérance.  Contre  de  pareils  fruits,  il 
n'y  a  pas  de  loi  »  (Galates,  v,  17-23). 

L'amour  désordonné  de  soi,  ce  que  les  auteurs 
mystiques  appellent  avec  réprobation  et  terreur 
l'araour-propre  est  le  venin  qui  a  empoisonné  le 
monde  entier,  dit  Catherine  de  Sienne  (1)  ;  la  charité 

(i)  Dialogue,  Edition  Hurtaud,  t.  u,  ch.  i,  Lethielleux  éd. 
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céleste  avec  sa  fleur  de  joie  en  est  le  remëdé  et  le 
parfum.  Puisqu'on  ne  fait  jamais  que  choisir  entre 
amour  et  amour,  entre  joie  et  joie,  toute  la  vie  pas- 
sionnelle chrétienne  consiste  à  orienter  ses  amours 
et  tous  les  sentiments  qui  en  dérivent  vers  Pamour 
suprême,  et  à  y  trouver  ou  à  y  subordonner  toutes 
ses  joies. 


XIV 
LE  DÉLASSEMENT 


Quand  nous  avons  parlé  du  travail  et  de  la  profes- 
sion, nous  avons  admis  que  chaque  destinée  com- 
porte un  fond  d'occupation  qui  représente  sa  part 
de  labeur  terrestre.  «  Celai  qui  ne  tra{>aille  pas,  dit 
saint  Paul,  qu'il  ne  mange  pas  non  plus  »  (Il  Thess., 
m,  10). 

Emprunter  à  la  vie  sans  lui  rien  donner  et  se  cons- 
tituer ainsi  à  l'état  de  parasite,  c'est  être  infidèle  à 
un  double  culte  :  celui  de  l'humanité,  solidaire  dans 
l'effort  comme  dans  la  jouissance,  et  celui  du  Père 
commun,  qui  exclut  cet  égoïsme  et  qui  posa  la  loi 
du  travail. 

Mais  exiger  une  chose,  n'est-ce  pas,  en  bonne 
humanité  et  en  bonne  catholicité,  en  marquer  la 
mesure?  Rien  n'est  soi-même  qu'à  l'intérieur  de  sa 
définition  ;  rien  ne  se  maintient  consistant,  probe  et 
utile  que  réglé  selon  son  propre  rythme  et  gardant 
les  limites  de  son  cas. 

Le  travail  est  une  manifestation  de  vie  ;  c'est  notre 
vie  qui  s'utilise  :  on  peut  donc  comparer  son  produit 
et  lui-même  à  un  intérêt  dont  la  vie  serait  le  capital. 
Dieu  nous  confia  le  capital,  et  il  entend,  disons-nous, 
le  voir  produire.  Mais  pour  cette  raison  même,  il 
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nous  est  interdit  de  le  dilapider.  Nos  forces  sont 
limitées  ;  pour  qu'elles  s'emploient,  au  cours  d'une 
vie,  de  la  façon  la  plus  lucrative  en  faveur  de  toutes 
les  causes  à  nous  confiées,  il  faut  en  assurer  la  sage 
administration. 

Sans  doute,  il  est  des  cas  extrêmes  qui  ne  per- 
mettent plus,  ou  en  tout  cas  ne  conseillent  point  ce 
dosage  et  ces  réserves.  L'arbre  et  les  fruits,  il  arrive 
qu'il  faille  donner  tout.  Nos  soldats  n'ont  pas  calculé. 
Durant  l'assaut,  ils  ne  se  disaient  pas  :  Ménageons- 
nous;  la  vie  d'abord,  ensuite  la  victoire.  La  victoire 
les  appelait  ;  fût-ce  à  travers  la  tombe,  ils  y  allaient 
et  ils  ne  mesuraient  aucun  sacrifice.  Mais  l'ordinaire 
de  l'existence  n'est  pas  fait  de  telles  extrémités  ;  il 
veut  que  de  sages  tempéraments  assurent  l'avenir, 
dont  le  présent  porte  les  précieuses  graines. 

Les  Hollandais,  qui  badigeonnent  tout  le  temps 
leurs  maisons  crainte  d'humidité,  ont  coutume  de 
dire  :  La  peinture  ne  coûte  rien.  Ils  entendent  que 
les  frais  de  conservation  sont  couverts  par  la  durée 
de  la  bâtisse.  Ainsi  la  durée  de  l'effort  productif  doit 
payer  le  sacrifice  qu'on  aura  fait  au  repos.  Se  refuser 
à  la  détente,  c'est  déclarer  que  demain  n'a  pas  de 
droit  et  qu'aujourd'hui  peut  se  prodiguer  sans  règle. 
C'est  du  même  coup  offenser  le  travail  ;  car  d'une 
application  de  nos  forces,  on  fait  une  volonté  impli- 
cite de  leur  destruction,  et  du  travail  on  fait  un 
suicide  auquel  on  a  seulement  imposé  la  lenteur.  Le 
suicide  est  un  acte  qui  décide  qu'on  n'agira  plus  ; 
le  surmenage  est  un  travail  qui  décide  qu'on  ne  tra- 
vaillera plus,  et  le  surmenage  est  donc  un  dissipa- 
teur qui  usurpe  le  nom  du  père  de  la  richesse. 

Je  dis  souvent  à  mes  étudiants  —  un  peu  sans 
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doute  en  manière  de  paradoxe  :  Vous  ne  savez  pas 
vous  reposer?  vous  êtes  des  paresseux.  Oui,  puisque 
vous  refusez  le  travail,  à  savoir  le  travail  de  demain. 
On  ne  peut  vivre  toujours  fouetté  et  haletant;  on  ne 
peut  dépasser  constamment  ses  bornes;  quand  la 
limite  d'élasticité  est  franchie,  l'objet  casse,  en  tout 
cas  il  se  détériore.  Vous  voulez  donc  détériorer  votre 
outil  de  travail?  vous  ne  voulez  plus  bien  vivre? 
vous  tendez  jour  par  jour  à  vous  immobiliser?  C'est 
le  résultat  prévu  de  la  paresse,  et  ces  extrêmes  se 
touchent. 

Hier  encore,  un  des  plus  grands  industriels  d'An- 
gleterre affirmait  que  la  journée  de  huit  heures,  dans 
ses  usines,  produisait  plus  que  la  journée  de  dix.  Le 
travail  surmené  ne  vaut  rien,  disait-il;  il  prend  sur 
l'ouvrier  qu'on  épuise,  sur  la  matière  qu'on  gâche, 
sur  l'outillage  qu'on  fatigue;  mieux  vaut  garder 
l'ouvrier  frais  et  toutes  les  conditions  du  travail  har- 
monieuses. «  Voici,  écrivait,  bien  avant,  le  Père 
Gratry,  que  de  tous  côtés  on  proclame  la  fécondité 
du  repos  et  la  stérilité  de  l'excès  (1).  »  La  question 
ouvrière  réside  là  pour  une  part.  Les  tr^ois  huit  ne 
sont  pas  une  invention  haineuse^  mais  une  requête 
de  vie.  L'ouvrier  se  sent  violenté  quand  on  violente 
en  lui  la  nature  des  choses;  il  se  sent  méconnu, 
quand  en  lui  on  méconnaît  le  travail. 

De  plus,  il  ne  faut  pas  méconnaître  l'homme. 
Nous  ne  sommes  pas  tout  entiers  dans  l'effort.  En 
donnant  trop  à  celui-ci,  nous  devenons  la  victime  de 
notre  œuvre,  et  s'il  y  a  bien,  je  le  disais,  des  œuvres 
telles  qu'une    victime  leur  est  due,  parce  qu'elles 

(1)  Gratry,  La  Murale  et  la  Loi  de  l'Histoire,  T.  1,  p.  34. 
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répondent  à  toutes  nos  raisons  de  vivre,  leur  cas 
n'est  pas  fréquent.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour 
l'homme  et,  en  thèse  générale,  de  plus  profitable  à 
l'humanité,  c'est  notre  intégrité  physique  et  men- 
tale, notre  santé  en  tous  les  sens  du  mot,  notre  état 
pacifique,  équilibré,  en  forme,  voire  notre  bonne 
humeur.  Les  produits  en  surcroît  de  notre  activité 
ne  vaudraient  pas  cette  fraîcheur  de  vie  qu'on  ne 
retrouve,  après  un  effort,  qu'au  lendemain  d'une 
bonne  nuit,  après  une  séance  de  conversation  repo- 
sante, une  heure  passée  au  concert  ou  dans  son  jar- 
din, ou  au  cours  d'un  beau  voyage.  L'objet  ne  vaut 
pas  le  sujet.  Le  sujet  homme  est  la  première  valeur 
que  la  Providence  nous  confie;  notre  gérance  doit 
s'exercer  de  façon  à  le  préserver  et  à  le  développer, 
lui,  au  lieu  de  le  laisser  succomber  sous  sa  tâche, 
au  lieu  de  le  livrer  à  la  neurasthénie,  à  l'anémie 
cérébrale,  à  la  folie  ou  à  la  demi-folie  qui  sont  les 
fléaux  de  ce  temps. 

Nous  avons  désappris  la  sagesse  de  bien  des 
façons;  mais  la  course  à  la  vie,  qui  s'étiquette  sous 
ce  mot  :  «  arriver  »,  menace  de  devenir  une  course  à 
la  mort.  Le  surmenage  est  comme  un  vieillissement, 
une  sénescence  du  travail  et,  par  la  même  occasion, 
de  l'homme;  il  faut  garder  à  l'homme  sa  jeunesse 
autant  qu'il  se  peut,  et  au  travail  l'éternelle  jeunesse. 

Le  surmenage  est,  moralement,  une  espèce  d'in- 
tempérance qui  offense  le  bien  comme  l'excès  du 
plaisir,  et  pour  une  raison  pareille.  Le  plaisir  use  le 
corps  et,  à  travers  lui,  l'esprit.  Les  excès  laborieux 
en  font  autant.  Les  sentences  proverbiales  sur  la 
lame  qui  use  le  fourreau,  sur  la  chandelle  qu'on  use 
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par  les  deux  bouts  ne  sont  pas  de  vaines  formules. 
La  tension  permanente  vers  un  but  nous  épuise  très 
vite.  Pour  le  corps,  la  fréquente  désorientation,  le 
désassemblement  des  forces  est  indispensable.  Pour 
l  esprit,  le  passage  de  l'abstrait  ou  du  technique  à  la 
zone  des  pensées  courantes,  des  faciles  conversa- 
tions est  requise  semblablement.  Pour  la  volonté,  la 
détente  aussi,  le  retour  aux  vouloirs  tout  faits,  si  je 
puis  ainsi  dire,  aux  déterminismes  acquis  et  fluents 
est  une  garantie  de  conservation  et  de  vigueur. 
L'homme  est  une  lame  très  fine,  très  souple,  très 
ferme,  et  la  trempe  en  est  bonne,  mais  elle  est  fra- 
gile. L'homme  héroïque  lui-même  n'est  pas  Promé- 
thée  avec  son  vautour;  il  faut  que  de  temps  en 
temps  il  quitte  son  rocher  et  se  dégage  de  l'oiseau 
de  proie  pour  ne  pas  voir  dévorer  sa  substance. 

«  Je  veux  que  tu  t'épargnes  toi-même,  »  disait 
saint  Augustin  à  l'un  de  ses  disciples.  Nous  épar- 
gner, c'est  après  tout  entrer  dans  la  providence  et 
gérer  un  bien  divin.  Oublieux  de  la  prudence,  com- 
ment donc  serions-nous  dans  la  vérité  de  la  vie? 
Nulle  vertu  n'en  est  une  vraiment  et  nul  travail  ne 
vaut  que  soumis  à  la  règle  humaine,  qui  est,  au- 
dessous  de  Dieu,  la  raison.  Toute  loi  est  une  dictée 
de  raison;  donner  pour  loi  à  notre  activité  le  ca- 
price ou  la  passion,  fût-ce  la  plus  généreuse,  c'est 
une  aberration.  Quand  nous  partons  en  chasse,  il 
ne  faut  pas  intervertir  les  rôles  entre  la  meute  et 
nous;  il  faut  être  celui  qui  guide,  non  celui  qui  est 
entraîné  à  la  piste  ;  il  faut  être  le  chasseur,  non  le 
chien. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  le  surmenage  est 
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intempérant.  Il  entreprend  sur  l'homme,  disons- 
nous  ;  mais  aussi,  d'une  autre  manière,  il  entreprend 
sur  Dieu.  Il  s'approprie  par  un  effort  qu'il  croit 
généreux,  qui  en  réalité  est  indiscret,  ce  qui  était 
attribué  à  d'autres  initiatives,  ce  que  la  Providence, 
qui  sait?  gardait  pour  elle-même,  en  ces  secrètes 
réserves  d'où  sortent,  plus  tard,  de  soudains  effets. 
L'intempérant  se  substitue  à  ce  Dieu  caché  ou  à  des 
collaborations  fraternelles  ;  il  mérite  qu'on  le  ramène 
à  la  mesure  et  à  l'équilibre  exact  de  ses  desseins  et 
de  son  être.  La  Némésis  antique  punissait  ceux  qui 
exagèrent  et  débordent;  la  Providence  chrétienne  a 
lieu  de  reprendre  aussi  les  présomptueux,  qui  con- 
tredisent à  ses  dispositions  et  à  la  distribution  de 
nos  tâches. 

Rien  est-il  plus  frappant,  à  cet  égard,  que  la  façon 
d'agir  du  Sauveur,  ce  maître  suréminent  de  l'action 
humaine?  Il  vient  pour  ensemencer  le  monde  :  ses 
vues  universelles  l'engageaient,  ce  semble,  à  se 
hâter,  à  se  multiplier,  à  voyager,  à  entreprendre, 
à  fonder  fiévreusement  dans  le  court  espace  de  vie 
dont  il  savait  pouvoir  disposer.  Au  lieu  de  cela,  il 
travaille  en  paix,  il  se  cantonne  humblement  dans 
un  court  espace,  dans  un  minuscule  pays,  dans  de 
toutes  modestes  tâches,  autour  d'un  lac  dont  la  tache  J 
bleue  est  comme  le  point  inétendu  d'où  rayonne  - 
tout  le  ciel. 

Que  chacun  donc,  à  cet  exemple,  se  contente  de 
son  œuvre,  la  mesurant  à  ce  qu'il  peut,  considérant 
que  c'est  Dieu  qui  tient  le  cordeau  de  la  vie  et  la 
balance  des  forces,  acceptant  aussi  bien  que  le  tra- 
vail le  repos,  aussi  bien  que  les  veilles  fiévreuses 
le  sommeil,  aussi  bien  que  la  contention  ardente 
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les  vertueux  ébats,  car  tout  nous  vient  de  la  même 
main  divine. 

Les  vrais  sages  prennent  la  vie  comme  elle  est, 
remettant  à  un  meilleur  lendemain  ce  que  ne  permet 
point  la  veille,  abandonnant  à  d'autres  ce  qu'ils 
n'entreprendraient  eux-mêmes  qpi'abusivement.  Les 
grands  païens  qui  s'appellent  Sénèque,  Epictète, 
Marc-Aurèle,  après  Socrate,  ont  écrit  là-dessus  de 
belles  sentences  ;  nous  ne  pouvons  pas  leur  laisser 
la  palme  ;  nous  devons  adopter  leur  raison  en  faisant 
briller  au-dessus  d'elle  la  raison  divine. 


D'ailleurs,  ce  que  nous  laissons  ainsi  à  l'avenir 
n'est  pas  pour  cela  dérobé  au  présent,  ni  ce  que 
nous  abandonnons  à  autrui  n'est  perdu  pour  notre 
mérite.  L'âme  anticipe  les  temps  et  déborde  son 
propre  cas;  elle  peut  souhaiter  vertueusement  ce 
qu'elle  ne  fait  point;  elle  peut  aimer  ce  que  font 
les  autres  et  le  faire  ainsi  avec  eux  d'une  certaine 
façon,  grâce  à  une  substitution  fraternelle.  Trouver 
dans  notre  union  à  Dieu  et  à  nos  frères  une  prise 
en  participation  de  tout  ce  qui  se  fait,  de  tout  ce 
qui  se  fera,  dans  toute  la  suite  des  temps,  sur  tous 
les  territoires  de  la  vie,  c'est  un  cas  de  la  com- 
munion des  saints,  il  faut  en  accepter  le  réconfort 
et  en  goûter  la  secrète  joie. 

Celui  qui  se  trouve  ainsi  qualifié  au  dedans 
comme  collaborateur  de  Dieu  et  des  hommes  pour 
une  œuvre  unique,  pour  une  œuvre  éternelle,  celui-là 
n'est  jamais  pressé,  n'est  jamais  anxieux,  ne  s'élance 
jamais  vers  des  résultats  prétendus  nécessaires  et 
qui  ne  font  qu'embrouiller,  s'ils  débordent  sur  l'ordre, 
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la  trame  que  tisse  au  moyen  de  nous  tous  la  calme 
et  active  Providence. 

«  Ah!  que  nous  ne  sommes  rien!  »  s'écriait  Bos- 
suet.  Nos  œuvres  aussi  ne  sont  rien,  à  savoir  par 
elles-mêmes;  elles  tombent  toutes  au  gouffre  du 
temps,  et  pourquoi  nous  précipiter  pour  les  lui 
ravir,  au  risque  de  notre  être  profond  et  durable? 
Nos  oeuvres  valent  si  nous  valons,  nous,  ce  que 
nous  Valons,  nous,  et  nous  ne  valons  que  par  la 
sagesse.  La  soumission  à  Dieu,  la  mesure,  la  dignité 
de  l'action,  les  nobles  sentiments  et  les  motifs  élevés 
qui  nous  guident,  les  fins  suprêmes  vers  lesquelles 
nous  marchons,  voilà  ce  qui  communique  à  notre 
pauvre  activité  sa  valeur  certaine.  Ne  rejetons  pas 
cet  or  pour  le  plomb  vil  de  l'action  émancipée  de 
ses  règles;  ce  serait  imiter  le  passager  qui,  trou- 
vant son  navire  trop  lent,  s'avancerait  sur  la  proue 
et  sauterait  en  avant,  dans  la  mer. 

Ajoutez  cette  très  importante  considération  que 
fort  souvent,  nos  délassements  ont  autant  de  prix, 
pour  nous  et  pour  tous,  que  les  actions  dénommées 
travail,  qtie  les  occupations  absorbantes  et  tendues 
dont  nous  ferions  les  bourreaux  de  nos  jours. 

Quand  le  Père  Lacordaire  rétablit  en  Franco! 
l'ordre  de  Saint  Dominique,  il  prit  grand  soin,  en 
dressant  l'horaire  des  religieux,  d'y  marquer  la 
place  des  récréations;  il  y  tenait  autant  qu'à  l'office, 
autant  qu'à  la  prédication,  parce  que,  disait-il, 
toutes  les  vertus  les  plus  précieuses  s'y  exercent. 
Après  tout,  une  heure  de  conversation  charitable 
vaut  bien  un  discours.  Elle  s'adresse  à  moins  de 
personnes;  mais  elle  s'adresse  à  celles  qu'il  faut. 
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au  moment  qu'il  faut,  et  au  fond  elle  s'adresse  à 
toute»,  puisqu'elle  s'attaclie  à  Dieu,  qui  tient  incew- 
samment  au  contact  tous  ses  cires. 

Voyez,  en  éducation,  ce  qu'il  en  est.  Les  poupées 
et  les  soldats  do  plomb,  entre  des  mains  éduca- 
triocs,  n'ont-ils  pas  autant  d'importance  que  d'arides 
leçons?  Qu'est-ce  qui  profite  le  plus  au  petit  collé- 
gien :  ses  livres,  ou  le  jeu  de  barres?  ses  maîtres, 
ou  les  petits  camarades  avec  lesquels  il  apprend  la 
vie  en  société?  la  classe  où  il  se  rend,  ou  les  vitrines, 
les  gens,  les  incidents  de  route,  voire  les  «  buis- 
sons »  de  l'école  dite  buissonnière?  Et  quels  livres 
l'intruisent  le  plus  :  les  quatre  règles,  ou  Robinson 
Crusoé?  son  manuel  d'histoire,  ou  les  contes  de 
Perrault?  Je  n'en  déciderais  point.  Le  mieux  sans 
doute  est  de  laisser  tout  cela  se  compléter,  et  c'est 
ce  que  nous  voulons,  pour  l'enfant  comme  pour 
l'homme,  en  ménageant,  en  même  temps  que  le 
travail,  les  alentours  et  les  interruptions  du  travail. 

Le  travail  est  surtout  l'école  de  la  science,  de  la 
civilisation  extérieure  et  de  la  richesse  ;  les  distrac- 
tions et  les  jeux  sont  fort  souvent  l'école  de  la  vie. 
Le  travail  est  une  spécialité  féconde,  mais  étroite; 
il  répond  à  l'idée  de  concentration,  et  qui  dit  con- 
centration dit  limitation  en  étendue,  sinon  en  force. 
La  vie  humaine  a  d'autres  aspects,  auxquels  nos 
lieures  de  délassement  peuvent  donner  satisfaction, 
et  de  la  façon,  peut-être,  la  plus  heureuse. 

Si  le  scieur  de  long  passait  toute  sa  vie  dans  le 
mouvement  de  va-et-vient  de  son  outil,  il  ruinerait 
ses  forces  ;  en  attendant,  il  serait  un  automate  ;  mais 
en  rentrant  chez  lui,  en  se  promenant  le  dimanche 
avec  sa  femme  et  ses  enfants,  en  allumant  une  pipe 
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et  en  jouant  avec  des  camarades,  il  fait  d'autres 
gestes.  Ainsi  le  travailleur  d'un  travail  quelconque, 
s'il  s'enfermait  dans  le  labeur  défini  par  sa  profes- 
sion, y  rétrécirait  son  être  et  toutes  ses  facultés, 
physiques  et  mentales.  Le  savant  qui  se  concentre 
trop  devient  un  crâne  pointu,  un  être  bizarre;  le 
fonctionnaire  verse  au  rond-de-cuir;  l'industriel  se 
mécanise  lui-même  à  engrener  ses  machines;  tous 
s'avancent  avec  des  œillères  et  se  tiennent  dans  la 
société  des  hommes  comme  des  étrangers. 

Où  trouveront-ils  l'élargissement?  Dans  la  con- 
versation détendue,  dans  les  jeux,  dans  les  plaisirs 
de  la  société,  dans  les  voyages,  la  campagne,  les 
lectures  faciles,  la  musique,  dans  toute  espèce  d'hon- 
nêtes distractions.  11  y  a  là  une  culture  aussi,  un 
travail  aussi.  Ce  travail  étant  facile,  il  nous  distrait 
de  l'autre  et  on  l'appelle  un  délassement;  mais  au 
point  de  vue  des  valeurs  réelles,  pour  le  corps,  pour 
l'esprit  ou  pour  la  conscience,  il  n'est  pas  un  déshé- 
rité; son  poids  d'humanité  peut  être  supérieur  ou 
égal  à  tout  autre.  Dans  la  réalité,  tout  se  vaut, 
pourvu  que  tout  se  tienne  dans  la  sagesse  et  réponde 
aux  grandes  fins  qui  exigent  soit  le  repos,  soit 
l'effort. 

Il  est  bien  évident  qu'à  l'abus  du  travail  il  ne  faut 
pas  qu'on  substitue  les  abus  divers  dont  les  délas- 
sements eux  aussi  sont  passibles.  Ne  pas  se  reposer, 
disais-je,  c'est  indirectement  de  la  paresse;  mais 
se  reposer  trop,  c'en  est  directement.  Un  excès  de 
dissipation  qui  néglige  les  emplois  utiles,  qui  perd 
conscience  de  la  gravité  de  la  vie,  qui  manifeste 
une  âme  légère,  étrangère  au  devoir  et  insouciante 
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de  nos  biens  communs,  c'est  là  un  grand  vice. 
L'excès  des  sports,  qui,  bien  réglés,  sont  si  salu- 
taires, se  rattache  à  ce  cas. 

D'un  autre  côté,  tels  divertissements  portent  en 
eux  une  malice  i[ui  ne  permet  plus  à  un  langage 
catholique  de  les  appeler  un  délassement.  Le  théâtre 
immoral,  les  sociétés  douteuses,  la  table  intempé- 
rante, les  conversations  légères,  les  danses  lascives, 
les  lectures  perverses,  ce  ne  sont  pas  là  des  délas- 
sements, mais  des  fautes. 

La  pétulance  excessive,  même  en  dehors  de  toute 
malice  formelle,  est  aussi  à  écarter,  comme  con- 
traire à  une  dignité  dont  le  chrétien  et  l'homme  ne 
doivent  à  ai  cun  moment  se  départir.  Le  sage  ne 
s'agite  point;  il  a  toujours  des  allures  correctes;  il 
est  posé  dans  ses  discours,  mesuré  dans  ses  dé- 
marches, et  quand  on  le  voit  enjoué,  c'est  sous  le 
couvert  d'une  distinction  qui  laisse  bien  loin  les 
débordements  de  l'âme  légère. 

Quand  les  enfants  sont  à  leurs  jeux,  on  ne  s'avise 
pas  pour  cela  de  leur  laisser  toute  licence.  L'enfant 
de  Dieu  a  besoin,  lui  aussi,  d'une  surveillance 
étroite  ;  par  trop  de  côtés  sa  rectitude  et  sa  sécurité 
sont  menacées.  11  peut  buter  à  tous  les  cailloux;  il 
peut,  engagé  dans  le  sentier,  s'oublier  et  perdre  la 
route.  Laissons-le,  en  cette  vie  âpre,  respirer  un 
peu,  s'égayer  un  peu,  se  détendre,  se  débrider, 
jamais  se  relâcher,  car  chaque  chose  ici-bas  doit 
maintenir  sa  règle. 

La  main  de  Dieu,  qui  est  étendue  sur  nous,  rem- 
plira, sous  ces  conditions,  tous  les  rôles  paternels 
auxquels  nous  devons  nous  adapter,  dans  une  œuvre 
à  lui  et  à  nous  commune.  Cette  main  guide  nos  tra- 
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vaux,  nous  pousse  dans  les  droits  chemins,  nous 
anime  au  progrès,  nous  signale  les  écueils,  nous 
garde  des  dangers  pour  sa  part,  aidant  nos  fai- 
blesses, et,  par  surcroît,  elle  passe  avec  douceur  sur 
nos  fronts  pour  calmer  leurs  fièvres.  Elle  nous  per- 
met quelque  heureux  loisir,  un  peu  de  sage  folie; 
elle  est  austère  et  maternelle,  et  des  actions  qui  ne 
servent  à  rien  elle  fait,  dans  notre  corne  d'abon- 
dance, la  verdure  délicate,  fraîche  et  légère  qui 
conserve  et  embellit  les  fruits. 


f 
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XV 
LA  VIE  FRATERNELLE 


La  vie  catholique,  c'est  la  vie  avec  Jésus-Glirist, 
la  vie  en  Jésus-Christ,  et  nous  savons  que  Jésus- 
Christ,  grâce  à  la  diffusion  de  son  Esprit  qui  est 
pour  nous  comme  une  âme  divine,  se  continue 
mystiquement  à  travers  le  temps.  11  établit  en  un 
ceux  que  sa  pensée  et  son  amour  trouvent  fidèles  ; 
à  tous  il  communique  une  seule  vie,  et  cette  vie, 
puisque  c'est  un  Esprit  d'en  haut  qui  l'inspire,  est 
sur  notre  humble  terre  comme  une  vie  temporelle 
de  Dieu,  comme  une  incarnation  permanente. 

Telle  est,  précisément,  la  signification  de  l'Eglise. 
L'Eglise  est  appelée  par  tous  nos  docteurs  le  corps 
mystique  du  Christ,  corps  dont  le  Christ  lui-même 
est  la  tète,  dont  tous  les  hommes  incorporés  spiri^ 
tuellement  sont  les  membres,  «  sa  chair  et  ses  os  », 
insiste  l'Apôtre  (Epliés.,  v,  30). 

Or,  notre  union  au  Christ  se  fait  au  premier  degré 
par  la  foi  :  mais  elle  est  consommée  par  l'amour,  qui 
rend  la  foi  opérante  (Galates,  v,  6).  Et  il  suit  de  là 
que  notre  vie  catholique  est  une  charité,  dont  l'objet, 
aussitôt,  nous  apparaît  double.  A  la  personne  du 
Christ  elle  a  rapport  directement,  comme  à  la 
source  de  vie  surnaturelle;  aux  membres  du  corps 
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mystique  elle  s'étend  nécessairement,  à  moins  que 
nous  ne  prétendions,  de  notre  autorité  privée,  dis- 
socier ce  que  l'Esprit  de  Dieu  a  uni. 

Notre  vie  catholique,  dit  à  peu  près  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  est  conçue  dans  l'amour  du  Christ; 
mais  elle  n'est  enfantée  que  dans  l'amour  du  pro- 
chain, c'est-à-dire  que,  trouvant  dans  le  Christ  son 
principe  générateur,  elle  ne  trouve  que  dans  le 
prochain  son  extension  intégrale  ;  là  seulement  elle 
fait  corps,  répondant  à  l'intention  éternelle  qui  met 
«  tout  en  un  »,  réalisant  pour  sa  part  Tincarnation 
continuée,  la  charité  organisée  qu'est  l'Eglise. 

Dieu,  en  donnant  son  Christ,  ne  l'a  pas  destiné  à 
des  individus  émiettés;  on  ne  peut  prétendre  à 
aucun  moment  l'utiliser  pour  soi  seul  ;  le  Père  com- 
mun, qui  en  a  gratifié  la  race,  entend  que  son  utili- 
sation demeure  un  fait  de  race.  Un  don  de  Dieu 
ainsi  fait  à  l'homme  engage  l'homme  solidairement, 
sans  que  nul,  en  l'acceptant,  puisse  refuser  d'entrer 
en  partage,  donc  en  relation  fraternelle,  puisque 
partage  et  fraternité  sont  une  même  chose,  quand 
il  s'agit  d'un  don  de  vie. 

Le  Fils  de  l'Homme  lui-même  a  d'ailleurs  défini 
son  rôle  d'une  façon  qui  ne  laisse  dans  l'équivoque 
ni  les  rapports  que  nous  avons  avec  lui,  ni  ceux  qui 
en  découlent  entre  nous  ;  une  parabole  unique  pré- 
cise les  deux  cas  et  accuse  leur  dépendance.  «  Je 
suis  le  cep,  dit-il,  i>ous  êtes  les  rameaux  »,  et  il 
ajoute,  définissant  à  ce  moment-là  nos  liens  à  l'égard 
de  sa  personne  :  «  Si  quelqu'un  ne  demeure  pas  en 
moiy  il  est  jeté  dehors  comme  le  sarment  qui  sèche  » 
(Jean,  xv,  6)  ;  mais  pour  la  même  raison  l'on  doit 
dire  :  Si  quelqu'un  ne  demeure  pas  uni  à  ses  frères, 
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il  est  rejeté  comme  le  sarment  qui  sèche.  Car  quelle 
vie  empruntée  au  cep  le  sarment  isolé  pourrait-il 
bien  recevoir?  Il  se  serait  retranché  de  la  plante.  La 
vie  intérieure  du  végétal,  mieux  que  sa  silhouette 
sur  le  ciel,  est  indissolublement  une;  la  commu- 
nauté de  sève  veut  Tintime  communication  de  toutes 
les  branches;  une  seule  coupure  dans  ce  système 
d'irrigation  nourricière  crée  de  la  mort. 

Saint  Paul  ne  fait  que  se  référer  à  cette  pensée, 
dans  sa  comparaison  du  corps  et  des  membres,  sauf 
que  l'image  du  corps  précise  mieux  certaines  parti- 
cularités de  nos  rapports  avec  Jésus  et  entre  nous. 
Mais  quant  au  fond,  c'est  la  même  chose;  il  s'agit 
ici  et  là  d'unité  organique,  sous  une  loi  de  vie  qui 
est  fournie  par  une  âme. 

Or,  l'âme  du  vivant  spirituel  qu'est  l'humanité 
religieuse  étant  l'Esprit  du  Christ,  c'est-à-dire  un 
esprit  d'amour,  l'unité  fraternelle  est  de  droit.  Nous 
ne  sommes  qu'une  seule  famille;  nous  ne  sommes 
qu'un  seul  vivant  épanoui  et  comme  distribué  entre 
plusieurs  êtres;  nous  ne  sommes  tous  qu'un  seul 
Jésus-Christ. 

Dans  sa  constitution  naturelle,  notre  vie  sert 
d'exemple  et  sert  aussi  de  fondement  à  cette  mys- 
tique unité  que  doit  révéler  la  vie  fraternelle.  Tem- 
porellement,  nous  vivons  tous  les  uns  des  autres. 
Une  personnalité  isolée,  que  serait-ce  donc?  elle  ne 
se  comprendrait  pas;  elle  ne  serait  pas  née;  elle 
n'aurait  pu  même  un  jour  se  conserver;  quand  elle  a 
dû  s'accroître,  se  former  spirituellement,  puis  s'uti- 
liser, elle  a  dû  faire  appel  à  une  collaboration  im- 
mense. Tout  le  monde  travaille  pour  nous  ;  tout  le 
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monde  s'efforce  pour  nous,  chair  et  âme,  depuis 
Adam;  l'humanité  nous  porte,  et  de  sa  plénitude 
nous  açfons  tous  reçu,  grâce  su?^  grâce,  pourrions- 
nous  dire  d'elle  ainsi  que  saint  Jean  du  Christ.  On 
vit,  individu,  parce  que  l'humanité,  au  moyen  de  la 
famille,  s'est  penchée  sur  vous,  et,  tout  du  long, 
notre  vie  s'entretient  parce  que,  par  les  canaux  que 
le  travail  organise,  continue  à  couler  vers  nous  l'ap- 
port du  genre  humain  et  l'apport  des  âges. 

«  Durant  votre  passage  en  cette  vie  mortelle,  dit 
le  Seigneur  dans  le  Dialogue  de  Catherine  de 
Sienne,  je  vous  ai  enchaînés  dans  les  liens  de  la 
charité.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'homme  est  lié  à 
son  semblable;  s'il  s'en  sépare  par  un  sentiment 
contraire  à  la  charité,  il  n'en  demeure  pas  moins 
attaché  à  lui  par  nécessité...  Ne  pouvais-je  donc  pas 
accorder  à  chaque  homme  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire  ?  Oui  bien  ;  mais  c'est  ma  providence  qui 
a  voulu  que  chacun  fût  soumis  à  son  semblable  et 
fût  ainsi  amené,  par  le  besoin  et  par  les  actes 
extérieurs,  au  sentiment  intérieur  de  la  charité  (1).  » 

Ainsi  donc,  que  notre  moi  détaché  des  autres  ne 
soit  rien,  c'est  le  signe  d'une  volonté  créatrice  que 
le  plan  rédempteur  est  venu  consacrer  et  que,  remé- 
diant à  la  chute  qui  l'affaiblissait,  il  renforce.  En 
dehors  de  cette  garantie,  il  serait  imprudent  de 
compter  sur  les  effets  fraternels  d'une  solidarité  qui 
produit  aussi  bien  les  luttes.  Ayant  à  partager  soli- 
dairement, il  arrive  qu'on  se  heurte  ;  invités  à  s'aider 
dans  le  travail  commun,  on  s'aide  ou  l'on  s'exploite. 
Tout  dépend  de  ce  qu'on  a  dans  le  cœur.  Mais  le 

(4)  Dialogue,  Edition  Hurtaud,  t.  H,  p.  219,  LeUuelleux,  éditeur. 
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Christ  solidarise  les  cœurs  comme  la  nature  les 
ressources  et  les  actes.  Il  ne  laisse  plus  se  dresser 
égoïsme  contre  égoïsme,  pouvoir  contre  pouvoir, 
ambition  centre  ambition  antagoniste,  sentiment 
contre  sentiment  si  souvent  hostile,  toujours  impé- 
nétré, désir  contre  désir.  L'amour,  qui  est  un  désir 
commun  et  une  mutuelle  volonté  de  service,  sert  au 
Christ  de  lien  pour  assembler,  comme  dans  le  corps 
les  tissus  conjonctifs,  les  éléments  de  son  humanité 
spirituelle.  11  faut  seulement  qu'on  soit  tout  en  lui. 

Nous  devons  ajouter  que  cette  vie  entre  frères 
comprend  tous  les  hommes,  même  ceux  qui,  n*y 
consentant  point,  semblent  eux-mêmes  se  retrancher 
et  se  retranchent  en  effet,  disions-nous,  de  la  vie 
commune  chrétienne.  Ils  se  retranchent,  eux,  en  ce 
qui  les  concerne,  et  il  s'ensuit  une  mort  spirituelle 
dont  nous  gémissons  ;  mais  en  ce  qui  nous  concerne, 
nous,  ils  ne  sont  pas  retranchés,  tout  au  moins  tant 
que  dure  ce  temps;  car  le  temps,  recours  de  Dieu, 
porte  une  espérance.  Celui  qui  n'est  pas  frère  peut 
le  redevenir;  s'il  refuse,  accepter,  et  s'il  s'oppose, 
aider  :  il  faut  l'aimer  pour  cela  ;  il  faut  l'aimer  en 
expectative  fervente,  l'aimer  pour  qu'il  soit  frère, 
aimant  les  autres  parce  qu'ils  le  sont.  Que  devien- 
drions-nous, si  le  possible  était  devant  Dieu  comme 
s'il  n'était  pas  et  l'espérance  comme  une  étrangère! 

Cela  étant,  il  est  tout  indiqué  que  l'amour  du 
prochain  soit  le  signe  infaillible  et  indispensable  de 
l'amour  du  Christ.  «  A  ce  signe  o?i  reconnaîtra  que 
vous  êtes  mes  disciples,  a  déclaré  le  Sauveur,  si  vous 
vous  aimez  les  uns  les  autres.  »  Il  y  a  là  presque 
une  évidence.   En  dehors  même  du   précepte,  qui 
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vient  ici  consacrer  une  nature  des  choses,  qui  ne 
voit  que  l'amour  de  nos  frères,  membres  du  Christ 
avec  nous,  est  un  signe  naturel,  dans  le  visible,  des 
sentiments  qu'on  porte  au  Christ  caché?  «  Celui  qui 
rC aime  pas  ?(>n  frère  qu'il  \>oity  àii  saint  Jean(Epist., 
I,  IV,  20),  comment  peut-il  aimer  Dieu  qu*il  ne  voit 
pas  P  »  Ce  raisonnement  étrange,  au  premier  abord, 
s'explique  tout  seul,  quand  on  songe  à  la  continuité, 
à  travers  le  Christ,  de  l'homme  visible  et  de  Dieu 
invisible.  Si  nous  ne  tenons,  ici,  l'ultime  chaînon  de 
cette  chaîne  de  l'amour,  comment  prétendons-nous 
saisir  l'autre  ?  Ce  qui  se  voit  est  plus  à  la  portée  que 
ce  qui  ne  se  voit  pas,  et  si  c'est  le  même  tout  soli- 
daire qui  se  voit  et  ne  se  voit  pas  selon  ses  divers 
êtres,  comment  prétendre  au  contact  ami  uniquement 
avec  l'être  mystérieux? 

Or,  tel  est  le  cas  entre  Dieu  et  nous,  entre  le 
Christ  et  nous.  Dieu  ne  se  voit  pas;  le  Christ  ne  se 
voit  plus;  mais  les  humains,  ses  membres,  conti- 
nuent le  Christ,  et  les  humains,  membres  du  corps 
temporel  animé  par  le  Dieu  Esprit  continuent  ce 
Dieu  :  aimant  ceux-ci,  nous  aimons  les  autres,  nous 
aimons  Dieu  et  le  Christ  comme  on  aime  l'âme  et  la 
tête  dont  on  aime  le  corps  ;  si  nous  ne  les  aimions 
pas,  ces  membres  conjoints,  notre  amour  pour  la 
tête  et  pour  l'âme  divines  ne  serait-il  pas  un  simple 
mensonge  ? 

Je  veux  noter  seulement  une  erreur  possible,  où 
quelques  âmes  mystiques  ont  paru  verser.  De  ce 
que  l'amour  du  prochain  est  le  signe  de  l'amour  du 
Christ,  on  peut  prendre  occasion  de  conclure  qu'il 
est  un  signe  seulement,  et  que  les  sentiments  téraoi- 
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o^nés  à  nos  frères,  avec  toutes  leurs  conséquences, 
n'ont  pour  objet  que  le  Christ  seul,  l'homme  n'étant 
là  qu'un  prétexte  et  comme  un  symbole. 

Une  telle  aberration  serait  très  grave,  car  elle 
fausserait  la  vie  et  déprécierait  tout  à  fait  notre 
^mour  mutuel  ;  elle  prêterait  au  surplus  à  un  égoïsme 
mystique  fort  étranger  à  une  vraie  charité  chré- 
tienne. Au  vrai,  ce  serait  là  un  rejet  de  l'incarnation; 
car  si  Dieu  s'incarna,  si  Jésus  est  vraiment  l'un  de 
nous  et  s'il  s'unit  par  solidarité  tous  les  autres,  on 
ne  peut  l'aimer  vraiment  qu'en  aimant  les  autres, 
eux-mêmes ,  et  en  eux-mêmes ,  quoique  non  pas 
exclusivement  pour  eux-mêmes.  On  réfère  cet  amour 
au  Christ;  mais  on  ne  peut  le  référer  qu'après 
l'avoir  posé;  il  siégera  dans  le  prochain  comme 
dans  son  réceptacle  immédiat. 

Mon  frère  n'est  pas  un  simulacre  auquel  arbitrai- 
rement, abstraitement  le  souvenir  et  le  précepte  du 
Christ  auraient  été  attachés  :  c'est  son  corps;  c'est 
son  second  lui-même.  Je  t'aime,  mon  frère,  comme 
j'aime  Celui  qui  pend  sur  la  croix;  parce  que  je 
l'aime,  lui,  notre  tête,  dont  nous  sommes  les 
membres  ;  parce  que  sa  chair  sacrée  est  identique  à 
toute  chair  et  son  âme  à  toute  âme,  en  l'unité  de  cet 
Esprit  qu'il  nous  infusa. 

On  pourrait  dire,  dans  cette  pensée,  que  la  vie 
fraternelle  et  la  vie  catholique  coïncident  exacte- 
ment, et  que  ce  passage  de  l'Évangile  où  le  jugement 
tout  entier  roule  sur  nos  rapports  n'est  plus  un 
mystère.  Tout  bien  et  tout  mal,  n'eussent-ils  rapport 
qu'à  moi,  ou  n'eussent-ils  rapport  qu'à  Dieu,  en 
apparence,  concernent  le  prochain,  parce  que  tout 
bien  ou  tout  mal  sont  un  service  ou  une  offense  de 
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rameur,  et  queramourestup,  centré  dans  le  Christ, 
•  épanoui  en  nos  frères.  Ce  que  je  fais  pour  ou  contre 
le  Christ,  je  le  fais  pour  ses  membres  ou  contre  ses 
membres,  ils  en  auront  indirectement  les  effets  ;  ce 
que  je  fais  pour  ou  contre  ses  membres,  je  le  fais 
pour  le  Christ  ou  contre  le  Christ,  dont  je  contredis 
ou  favorise  THlsprit  répandu  et  la  vie  multiple, 


Jl  faudrait  ensuite  détailler  les  devoirs  de  cette 
vie  fraternelle  qui  dans  le  prochain  retrouve  le 
Sauveur  et  lui  rend  sou  culte.  Mais  np  suftit-il  pas 
d'énoncer  la  règle?  «  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même,  »  dit  la  loi  d'amour.  Cela  aussi 
est  évident,  si  la  cause  de  Tamour  mutuel  est  notre 
identité  avec  le  Christ  créant  l'identité  mutuelle. 

Mais  comme  nous-mêmes,  cela  ne  veut  pas  dire 
comme  nous  nous  çiimons  nous-mêmes  selon  l'ins- 
tinct, car  l'instinct  est  facilement  dévoyé  ;  cela  veut 
dire  comme  nous  nous  aimons  selon  la  raison  droite 
guidée  par  la  raison  chrétienne.  Il  s'agit  de  notre 
moi  divin;  l'autre,  nous  devons  le  mépriser  ;  il  ne 
peut  pas  servir  de  règle  ;  il  convient  bien  plutôt  de 
le  mater.  «  Dans  mon  cœur,  écrit  Vincent  Ferrier,  je 
mets  trois  cœurs  :  un  cœur  de  feu  pour  Dieu,  un 
cœur  de  chair  pour  mes  frères,  un  cœur  de  bronze 
pour  moi.  » 

La  justice  en  résultera  ;  car  la  justice   est  un 
amour  minimum,  fondé  sur  la  reconnaissance  d'une 
vie  associée,  au  lieu  d'une  lutte  et  d'une  exploita-»  | 
tion  mutuelle.  ' 

Il  s'ensuivra  également  le  support,  parce  que  les 
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trtrts  ou  les  défauts  du  procliain  sont  comme  une 
nmladie  dont  le  corps  mystique  soufïrc,  dont  il  faut, 
quand  on  le  peut,  essayer  de  le  gu(3rir,  mais  sans 
que  la  haine  y  vienne  ajouter  de  notre  fait  une 
aggravation  mortelle. 

«  Laisse  le  mal  d'autrui  on  il  est,  »  dit  M^rc- 
Aurèle.  Le  mal  d'autrui,  s'il  n'est  pas  vaincu,  ne 
doit  du  moins  pas  Hre  ampli  lié  par  des  réactions 
pécheresses  ;  il  ne  doit  pas  être  jugé  d'un  jugement 
qui  serait  nôtre;  il  relève  non  de  notre  verdict, 
mais  de  Dieu  et  de  cette  loi  de  vie  dont  le  Christ 
(ist  l'interprète  en  tant  qu'organe  principal  du  corps 
spirituel.  11  ne  faut  pas  juger,  afin  de  pouvoir  aimer; 
il  ne  faut  pas  se  venger,  afin  que  le  Christ  gouverne. 
Celui  qui  se  venge  prouve  que  le  mal  l'a  vaincu  ;  de 
quel  droit  s'étonne-t-il  qu'un  autre  y  succombe? 

Dans  ce  qui  nous  vient  de  nos  frères,  voyons  donc 
avant  tout  la  fraternité  ;  si  c'est  du  bien,  la  fraternité 
en  deviendra  plus  douce  ;  si  c'est  du  mal,  elle  servira 
de  remède  aux  rancœurs.  «  Portez  le  fardçau  les 
uns  des  autres,  »  a  dit  Paul. 

Mais  porter  les  fardeaux,  ce  n'est  pas  uniquement 
supporter,  c'est  aussi  aider.  La  disposition  à  pro- 
curer celte  aide  s'appelle  bienveillance  ;  l'ancien 
français  disait  bienveuillance,  marquant  mieux  pour 
1  oreille  qu'il  s'agit  d'un  vouloir.  Or,  quand  on  veut 
t  qu'on  peut,  on  fait;  la  bienveillance  tourne  en 
bienfaisance,  dont  les  espèces  sont  distinguées  dans 
ce  qu'on  appelle  traditionnellement  œuvres  de  misé- 
ricorde. 

Nous  n'allons  pas  ici  nous  y  appesantir;  npus 
dirons  l'esseiitiel  quand  ngus  traiterons  4^  la  vie 
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charitable.  Mais  il  faut  signaler  la  difficulté  qui 
impose  à  nos  rapports  tant  d'imperfection  et  qui  de 
cette  formule  naturellement  chrétienne  ;  Uhomme 
est  ami  de  Vhommey  a  fait  celle-ci  :  L'homme  est  un 
loup  pour  Vhomme.  Cette  difficulté  consiste  en  ce 
que,  dans  le  monde  désorganisé  de  la  chute,  les 
âmes,  toutes  filles  de  Dieu,  toutes  sœurs  quant  à 
l'espèce,  trouvent  leur  individuation  et  puisent  leurs 
caractères  dans  une  matière  chaotique.  Là  prennent 
leur  origine  les  hérédités  compliquées,  les  tares, 
les  particularités  discordantes,  les  cérébrations  de 
hasard,  tellement  que  les  traits  communs  où  se 
trouvaient  des  raisons  d'accord  cèdent  à  des  répul- 
sions et  à  des  passions  confuses.  Comment  tire- 
rait-on de  là  d'harmonieux  rapports? 

On  prétend  que  Charles-Quint,  retiré  dans  son 
monastère,  y  réglait  les  horloges  et,  constatant  la 
quasi  impossibilité  d'en  accorder  deux,  s'émerveil- 
lait d'avoir  jadis  tenté  d'accorder  les  hommes.  En 
effet,  la  difficulté  est  ici  autrement  grave  !  Ajuster 
quelques  rouages,  ce  n'est  rien;  harmoniser  des 
caractères,  des  tendances,  des  intérêts  complexes 
autant  que  l'humanité  bouleversée,  c'est  imprati- 
cable . 

Voyez  pourtant  comme  dans  le  cas  des  horloges 
on  approche  de  la  solution,  en  confiant  à  un  courant, 
à  une  influence  commune  le  soin  de  régler  la  marche. 
Quand  il  s'agit  des  âmes,  le  courant  s'établit  natu- 
rellement et  l'influence  commune  est  acquise,  si 
chacun,  adhérant  au  Christ  et  recevant  son  Esprit, 
trouve  l'harmonie  de  l'amour  avec  la  rectitude  inté- 
rieure. J 

Au  fond,  ce  sont  nos  vices  qui  nous  dissocient;  1 
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les  vertus  nous  assemblent.  A  la  vie  fraternelle,  il 
faut  donc  sacrifier  au  dedans  tout  ce  que  condamne 
Dieu,  procurer  ce  qu'il  approuve.  Et  nous  retrouvons 
ainsi  notre  artirmation  que  servir  Dieu  et  aimer  le 
prochain,  c'est  la  même  chose.  Tout  bien  ou  tout 
mal  concerne  autrui  en  concernant  Dieu.  Le  bien  est 
entre  nous  un  trésor  commun,  le  mal  une  sentine 
où  les  épidémies  s'alimentent.  Toute  malice  est  une 
contagion. 

Qu'il  soit  donc  dit  que  pour  obéir  au  Sauveur  en 
ce  dernier  Sermon  où  il  a  versé  son  âme  ;  pour  faire 
écho,  en  pensées  et  en  œuvres,  au  Sermon  sur  la 
montagne  où  il  préludait;  pour  être  frères  de  tous, 
même  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  frères  avec 
nous;  pour  aimer  vertueusement  ceux  que  nous 
aimons  et  qui  nous  aiment,  plus  vertueusement  ceux 
qui  nous  haïssent  et  nous  persécutent;  pour  faire 
du  bien  à  qui  nous  en  fait  et  du  bien  encore  à  qui 
nous  en  refuse  ou  nous  fait  du  mal  ;  pour  imiter  en 
tout  cela  le  Père  céleste  qui  fait  lei^er  son  soleil,  qui 
fait  tomber  sa  pluie,  qui  répand  sa  miséricorde  sur 
les  bons  et  sur  les  méchants,  sur  les  justes  et  sur 
les  injustes,  ce  qu'il  faut,  c'est  se  livrer  à  l'Esprit  de 
Celui  qui  est  notre  vie  commune  comme  notre  vie 
individuelle.  Par  là,  nous  tendons  vers  l'idéal  qu'on 
n'atteint  jamais,  qui  est  cependant  comme  l'étoile 
du  pôle  :  «  Soyez  parfaits  comme  {>otre  Père  céleste 
est  parfait.  » 


XVI 
LA  VIE  FAMILIALE 


Quand  la  fraternité  catholique  veut  préciser  ses 
applications,  elle  trouve  aussitôt  devant  elle  les 
situations  diverses  dans  lesquelles  sont  rangées  nos 
vies.  La  Providence  iious  enchaîne  par  des  liens 
nécessaires  ou  libres,  originels  ou  tardifs,  parmi 
lesquels  il  en  est  de  fondamentaux  qui  seuls  ont  lieu 
de  nous  retenir  en  ces  brèves  études.  Les  liens  de 
famille  étant  de  tous  les  plus  forts  et  les  plus 
intimes,  c'est  à  la  vie  de  famille  que  nous  devons 
d'abord  regarder. 

Notre  idée  générale  de  la  vie  catholique  :  unioil 
à  Jésus-Christ  en  tout,  de  telle  sorte  que  par  l'infu- 
sion de  son  Esprit  dans  tous  les  cas  humains  qu'il 
adopte,  Jésus-Christ  se  poursuive  en  nous  tout  au 
long  du  temps,  cette  idée  plaide  pour  la  famille 
à  un  degré  que  bien  peu  soupçonnent.  Il  est  de 
notre  inconscience  de  méconnaître  nos  grandeurs 
aussi  bien  que  nos  devoirs. 

Et  pourtant,  voyez  comme  Jésus-Christ  dépend, 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  survie,  dans  son  habita- 
tion permanente  au  milieu  de  nous,  du  foyer  où 
naissent  et  s'alimentent  toutes  les  existences.  Le 
foyer,  point  de  départ  de  tout,  siège  d'une  humanité. 
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en  raccourci  dont  Tailire  htimanltc  n'est  qu'une 
extension  et  une  multiplication  successives,  n'est-ce 
paS  la  condition  fondameritale  de  cette  incarnation 
mystérieuse  à  laquelle  nous  et  notre  race  sortîmes 
prédestinés? 

Pour  que  Jésus  vive  dans  l'humanité  et  pour  que 
ri^glise,  sa  continuation  authentique,  subsiste,  il 
faut  que  le  foyer  l'abrite  et  l'adopte  ;  il  failt  que  la  vie 
qui  meurt  soit  sans  cesse  renouvelée,  que  l'avenir 
sorte  du  passé,  que  les  naissances  procréent  et  que 
l'éducation  achève  celix  que  le  baptême  et  lés  autres 
sacrements  auront  pour  rôle  de  régénérer,  c'est-à- 
dire  d'engendrer  à  la  vie  de  la  grâce. 

Jésus  est  prisonnier  de  la  famille  beaucoup  pliis,  à 
certains  égards,  que  dé  l'autel  et  dii  tabernacle.  Là 
il  réside  uniquement  de  sa  personne,  si  j'ose  dire,  de 
sa  personne  individuelle  et  d'ailleurs  impassible, 
dans  son  mystère  ;  ici  il  dépend  collectivement,  dans 
la  personne  d'un  nombre  indéfini  de  ses  membres, 
d'une  sujétion  effective  et  éminemment  périlleuse, 
d'une  dépendance  aux  suites  éternelles. 

Jésus  attend,  pour  naître,  que  la  famille  chrétienne 
lui  donne  vie  ;  qu'elle  fasse  éclore  sa  nouvelle  flamme 
et  ne  la  tienne  pas  sous  le  boisseau  ;  qu'elle  lui  pro- 
cure Marie  qui  enfante  et  allaite,  Joseph  qui  garde 
et  qui  travaille,  î'enfant  qui  croît,  Diétl  qui  bénit, 
l'amour  divin  et  humain  qui  fournit  la  chaleur  vitale 
d'où  procèdent  les  jaillissements,  d'où  partent  les 
élargissements  qui  répandront  là  vie  stir  la  terre. 

Mrracle  du  foyer!  l'humanité  sans  cesse  fléchis- 
sante assure  à  Dieu  qui  ne  meurt  pas  une  perpétuité 
temporelle  pour  son  œuvre  ;  elle  rassure  son  incar- 
nation ;  elle  offre  à  son  Esprit  agissant  uiîë  matière 


168  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

nouvelle  ;  elle  s'élance  du  passé  aboli  vers  un  avenir 
qu'elle  ouvre  à  la  gloire  du  ciel;  elle  s'efforce,  elle 
s'étend,  elle  remonte  les  rapides  du  temps,  elle 
dépasse  en  vitesse  la  mort. 

De  génération  en  génération,  de  baptême  en 
baptême,  de  mariage  en  mariage,  d'esprit  en 
esprit  et  de  cœur  en  cœur  comme  de  chair  en 
chair,  de  maison  en  maison,  de  domaine  en  do- 
maine, de  fortune  en  fortune,  de  situation  en  situa- 
tion, de  famille  élargie  en  famille  plus  complète 
et  plus  ample  :  cité,  peuple  ou  famille  de  peuples, 
la  chrétienté  s'avance.  La  route  des  âges  voit  se 
dérouler  le  cortège  ainsi  qu'une  procession.  Jésus 
est  en  tête  avec  sa  croix;  Jésus  est  en  arrière 
en  son  Sacrement;  Jésus  aussi  est  tout  du  long, 
comme  une  eucharistie  humble  et  grande,  comme 
un  Dieu  spirituellement  incarné  en  tous  ses  enfants  ; 
car  ce  n'est  pas  seulement  sur  le  pain,  c'est  aussi 
sur  les  hommes  que  la  consécration  se  prononce,  et 
c'est  bien  une  réalité,  l'appel  de  tous  à  devenir  dans 
l'Eglise  comme  un  «  corps  de  Dieu  ». 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  nature  qui  n'en  doive  devenir 
sanctifiée  et  pleine  de  louanges.  Les  vagissements 
des  berceaux  préluderont  au  murmure  des  prières, 
aux  paroles  de  vérité  et  de  vie,  et  toute  l'activité 
chrétienne  portera  promesse  d'immortalité  pour  ce 
que  notre  vie  s'incorpore  et  entraîne. 

Il  s'ensuit  une  grandeur  qui  nous  permet  de  qua- 
lifier la  famille  chrétienne  d'un  nom  exaltant;  c'est 
vraiment  —  bien  que  ce  langage  s'entende  ici  au 
spirituel  et  non  dans  sa  littéralité  incommunicable 
—  une  Sainte  Famille.  Toute  famille  est  une  Sainte 
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Famille,  tout  père  rappelle  Joseph,  toute  pieuse 
mère  Marie,  et  tout  enfant  Jésus.  Avec  Noël,  la 
chrétienté  ne  fète-t-elle  pas  ses  berceaux  et  avec  la 
croix  ses  tombes?  L'antiquité  païenne  figurait  les 
générations  par  l'image  du  ilambeau  que  se  passaient 
les  coureurs  du  stade;  nous,  chrétiens,  nous  nous 
passons  le  bois  de  la  crèche,  nous  nous  passons  la 
croix,  et,  entre  les  deux,  tout  ce  qui  remplit  la  vie 
du  divin  Premier-Né,  tout  ce  qui  remplit  pour  nous 
sa  vie  permanente. 

Après  tant   d'autres  sur  la  terre   et  avant  tant 
d'autres,  qu'il  est  donc  grand  de  marcher  en  famille 
^ers  le  ciel! 

Cette  grandeur,  tout  d'abord  commune,  devra 
ensuite  se  distribuer,  se  partager  inégalement 
entre  plusieurs  rôles.  Il  y  aura  d'un  côté  la  gloire  de 
donner,  comme  fit  le  couple  nazaréen  après  le  Père 
céleste  ;  il  y  aura  celle  de  recevoir  et  d'utiliser, 
comme  fait  avec  Jésus  tout  enfant  chrétien. 

Pour  les  parents,  toute  la  vie  familiale  est  un 
dévouement;  ceux  qui  y  chercheraient  uniquement 
leur  propre  bonheur  n'en  seraient  pas  capables,  en 
tout  cas  le  bonheur  qu'ils  goûteraient  ne  serait  pas 
celui  d'aimer  ainsi  que  père  et  mère.  L'amour  des 
père  et  mère  est  un  amour  de  don;  il  coule,  il  ne 
remonte  pas;  il  n'exige  pas  le  retour;  s'il  reçoit,  ce 
qui  le  satisfait  dans  cette  réciprocité  de  tendresse, 
c'est  avant  tout  ce  qui  en  revient  par  reflux  vers 
l'être  uniquement  aimé. 

L'enfant!  telle  est,  dans  chaque  foyer,  l'obsession, 
la  préoccupation  absorbante.  «  L'homme  est  trop 
près  de  sa  tombe,  a  écrit  Lacordaire,  pour  travailler 
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aveô  la  sédle  perspective  de  sa  propre  vieV»  Là  sève 
s'élatice  vers  lés  bôurgeoiis,  l'eau  des  neiges  vers  la 
plaine,  ratitôïiine  vers  le  printemps,  le  lait  des  mères 
vers  lès  boucheis  minuscules,  l'expérience  Vers  le 
jeune  esprit;  aujourd'hui  ne  se  satisfait  que  de 
demaiû  ;  tout  subsiste  paf  l'espérance  ;  l'univers 
mêiiie,  qui  se  déQnit  lui  aussi  pat'  une  eiâ{)ét'aitice, 
prouve  le  droit  des  enfants  et  ne  s^effipresse  que 
poiir  leur  Service. 

Chaque  père,  chaque  mère  a  le  sentiment  instinc- 
tif ou  précis  de  ces  grandeurs  ;  ils  s'y  réfèrent  dès 
que  leur  conscience  anxieuse  s'interroge  ;  qUoi  que 
ce  soit  qu'ils  décident,  c'est  toujours  en  vue  de 
l'avenir  et  de  l'enfant  qui  l'incarne.  Toutes  les 
pensées  et  toutes  les  initiatives  portent  là.  Dans 
la  petite  volonté  qui  veut  croître  et  qui,  eii  son 
foud,  exprime  une  volonté  créatrice,  [chaque  père, 
chaque  mère  trôUve  sa  propre  loi. 


Voici  le  père  qui  peitie  —  car  c'est  à  l'ordiflaire 
son  lot  :  Il  faut  peinet*,  presque  immàtiquablemeiit, 
pour  faire  face  à  Une  sltuatioii  qui  engage  plusieurs 
êtres  et  qui  est  ambitieuse  du  fait  que  la  famille 
oUvre  sur  l'avenit*. 

Joseph  a  travaillé;  il  â  élevé  l'Ëlifàrit;  il  à  souffert 
pottr  lui  de  corps  et  d'âme  ;  11  a  été  son  nourricier 
et  son  gardieti  ;  il  s'en  est  fait  obéir  sdiis  Ist  réserve 
de  ce  que  Jésus  appelait  mystéHettsement,  en  ce 
stàdé  de  sa  vie,  ta  volonté  de  sort  Père;  il  a  soutenu 
Marie  de  sa  tendresse  et  de  ses  soins,  partageant 
ses  soucis,  lui  confiant  les  sieiïs,  la  guidant  humble- 
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ment,  la  jugeant  et  lui  rendant  témoignage.  En  com- 
mun avec  elle,  il  a  remis  à  Jésus  utt  avenir  préparc 
quant  à  ses  conditions  terrestres  et  apte  à  servir  de 
support  à  l'œuvre  de  Dieu, 

Or,  dans  ce  modèle  surémincnt  et  sous  le  béné- 
fice d'applications  infiniment  diverses,  nous  trou- 
vons les  devoirs  de  tout  père.  La  vie  du  père,  sa  vie 
catholique,  c'est  d'être  père  en  tous  les  sens  du 
mot,  c'est-à-dire  de  donner  la  vie  sous  toutes  les 
formes  et  dans  tous  les  domaines  où  la  Providence 
la  préparc;  c'est  d'être  pourvoyeur,  défenseur,  gar- 
dien, modérateur  ou  excitateur,  justicier  au  besoin, 
correcteur  en  tout  cas,  nourricier  pour  lé  corps  et 
pour  l'âme.  C'est  ensuite  d'être  époux  chrétien, 
c'est-à-dire  d'enfermer  l'amour  dans  un  ordre  qui 
en  assure  l'emploi  paisible  et  utile,  loin  des  passions 
malsaines,  à  l'écart  des  infidélités,  dans  une  exacte 
discipline  du  cœur  et  des  sens,  domptant,  en  même 
temps  qu'il  la  satisfait,  la  nature  physique  et,  ainsi 
appuyé,  de  donner  à  ses  enfants  une  formation  qui 
leur  soit  propice,  qui  ne  les  violente  point,  qui  les 
laisse  tout  ouverts  à  l'action  de  Dieu  manifestée  par 
leurs  légitimes  sentiments  et  par  l'appel  d'une  voca- 
tion propre. 


De  son  coté,  la  mère  trouvera  dans  Nazareth  la 
femme  qui  lui  offre  et  lui  intime  doucement  l'idéal 
des  mères.  Celle  qui  fût  digne  dé  représenter  au 
service  du  Verbe  la  iiatUre  génitrice  doit  associer 
à  sa  dignité  toutes  ses  sœurs,  mères  des  frères  de 
Jésus. 

Unie  à  son  époUx  et  formant  avec  îiii  en  faveur 
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de  l'enfant  un  unique  principe;  prenant  pour  elle 
à  titre  spécial  l'intérieur,  les  intimes  soins  ;  sachant 
aider,  patienter,  régenter  et  organiser,  acceptant 
au  besoin  de  souffrir  ;  experte  à  fomenter  la  vie  peu 
à  peu,  dans  le  détail,  par  la  méthode  intuitive  qui 
est  la  plus  féconde,  vivant  pour  ses  enfants  en 
vivant  avec  ses  enfants,  pour  son  mari  en  vivant 
la  vie  de  son  mari  qu'elle  double  au  dedans  et 
qu'elle  secourt  ou  conseille  plus  d'une  fois  au 
dehors  :  telle  est  l'héroïne  de  la  maternité  catho- 
lique. 

Elle  est  reine  de  l'intimité,  et  elle  doit  la  peupler 
de  telle  façon  qu'un  milieu  reposant  et  réconfortant 
soit  préparé  à  tous,  comme  dans  l'antre  du  lion 
la  lionne  souffle  une  chaude  haleine  et  procure 
un  apaisement  que  le  seigneur  à  la  tête  énorme 
trouvera  doux.  C'est  à  elle  de  veiller  à  ce  qu'une 
même  attirance  fixe  au  foyer  celui  que  sollicite  le 
dehors,  y  ramène  l'inconstant,  y  attache  la  pa- 
renté, y  invite  ceux  que  l'amitié  peut  élire  au  profit 
commun. 

La  distinction,  la  délicatesse,  Taménité,  la  cour- 
toisie affectueuse  sont  aussi  de  sa  spécialité;  elle 
les  pratique,  elle  les  impose  gracieusement  autour 
d'elle.  Elle  n'admet  pas  ce  laisser-aller  qui  fait  de 
l'homme  un  lourdaud,  du  garçon  un  petit  rustre, 
de  la  femme  ou  de  la  fille  une  pie-grièche,  une 
mégère  ou  une  Cendrillon.  L'intimité  est  une  vie 
proche  des  sources;  si  l'on  y  trouve  la  meilleure 
formation  et  les  conditions  de  la  vraie  puissance 
active,  en  même  temps  que  le  secret  des  joies,  c'est 
parce  que  là  on  est  le  mieux  soi-même  ;  mais  encore 
faut-il  ajouter  à  cette  sentence  dont  on  fait  tant  de 
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cas  :  «  (>tre  soi-môme  »,  soi-même  moins  ses  défauts, 
notamment  ceux  qui  nous  abaissent. 

[jes  frères,  les  sœurs,  enfants  principalement, 
hommes  et  femmes  déjà  sous  certains  rapports, 
pères  et  mères  en  participation  quand  de  notables 
différences  d'âge  les  séparent,  doivent  demeurer 
aussi  sous  la  loi  qui  veut  que  tout  soit  donné,  au 
foyer,  à  l'heureuse  poussée  des  êtres.  Ils  obéissent 
pour  être  formés;  s'ils  se  font  obéir,  c'est  en  vue 
de  former  et  de  se  former  encore;  ils  travaillent, 
parce  que  chacun,  même  au  premier  âge,  est  remis 
aux  mains  de  son  propre  conseil,  en  tout  cas  de 
son  propre  effort,  la  vie  étant  une  poussée  du  dedans 
et  ne  pouvant  se  contenter  d'une  aide  extérieure. 

On  trouve,  dans  l'Evangile,  des  «  frères  de  Jésus  », 
à  savoir  ses  cousins,  qui  ne  peuvent  nous  servir  de 
modèle,  car  on  voit  qu'ils  lui  furent  hostiles;  mais 
le  petit  saint  Jean  nous  figure  avec  grâce,  quand 
il  folâtre  avec  Jésus,  ou  prie  avec  lui,  ou  s'efforce 
en  de  petits  services,  ce  que  doit  être  chrétienne- 
ment une  association  de  frères.  On  joue  ensemble 
avec  entrain,  car  le  jeu  est  la  vie  de  l'enfance; 
mais  peu  à  peu  le  jeu  cède  et  le  sérieux  s'installe. 
On  se  connaît  à  fond;  on  se  rejoint  sans  peine;  on 
se  complète  l'un  par  l'autre,  additionnant  les  res- 
sources et  soustrayant  les  défauts  que  le  frottement 
réduit;  on  partage  les  mômes  soins;  on  se  réjouit 
des  mêmes  affections  ;  on  n'est  jaloux  qu'en  faveur 
l'un  de  l'autre;  on  évite  les  disputes,  ou  elles  sont 
innocentes,  comme  dans  les  Saintes  Familles 
quand  on  tiraille  l'agneau  ou  qu'on  s'arrache  une 
fleur;  on  se  porte  secours  dans  les  occasions  d'une 
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vie  universellement  cpmmune;  on  se  sert  de  lien 
entre  enfants  et  avec  les  parents;  on  se  pousse 
au  dehors  vers  les  bonnes  places  et  les  meilleurs 
avantages;  on  tâche  de  s'éviter  les  chutes  qu  de 
les  relever  promptement;  on  se  communique  ses 
projets  pour  les  confronter  ;  on  s'aide  à  mieux  juger 
et  à  se  mieux  disposer  pour  une  destinée  qu'on 
pressent  sévère;  comme  saint  Jean,  dis-je,  avec  son 
jeiine  Maître,  on  sourit  au  présent  qui  est  paisible 
encore  et,  en  facç  d'une  croix  minuscule,  on  apprend 
à  souffrir. 


Ainsi  l'on  croît  en  âge  et  er\  sagesse  devant  Dieu 
et  deyant  les  hommes.  Ainsi,  dans  notre  humanité, 
grâce  à  l'enfance  et  à  ses  propulseurs,  grâce  à  toute 
la  famille  chrétienne,  Jésus  retrouve  toutes  les  con- 
ditions qui,  une  première  fois,  lui  ont  permis  de 
s'avancer  vers  l'avenir  terrestre  et  céleste,  et  qui 
une  seconde,  une  troisième,  une  millième,  une  cent 
millionième  fois  le  poussent,  par  ses  élus,  dans  les 
ïnêmes  c^venues  transitoires,  vers  les  mêmes  abou- 
tis|sements. 

La  famille  est  un  départ  de  vie,  et  la  famille 
chrétienne  divinise  cette  vie  par  sa  jonction  avec 
celle  du  Christ  qui  l'adopte  et  l'inspire.  C'est  bien 
d'elle  qu'on  peut  dire  :  Elle  se  fait  des  trésors  dans 
le  ciel.  Et  elle  s'en  fait  également  sur  la  terre,  car 
les  réalités  sacrées  de  l'existence  sont  par  elle  pré- 
servées mieux  que  par  aucun  être  et  par  aucun 
grpupe.  Ce  qu'elle  garde  est  bien  gardé  ;  les  senti- 
ments qu'elle  suggère  sont  de  tous  les  plus  féconds  ; 
elle  puise  tout  à  sa  source,  et  l'amour  qui  dans  son 
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ciel  illmnine  tout  est  lui-môme  illuminé,  épuré,  élaro^i 
ot  concentré  par  l'amour  divin. 

En  acceptant  l'harmonie  des  devoirs,  qui  est  le 
propre  etïet  d'une  telle  attitude,  on  régularise  et 
par  conséquent  on  assure  la  vie  tout  entière.  On  ne 
peut  en  bannir  la  souffrance,  qui  est  le  lot  inévitable 
et  d'ailleurs  utile;  mais  on  sent  se  glisser  dans  les 
interstices  une  félicité  calme  où  peut  se  mêler  de  la 
mélancolie,  jamais  du  malheur. 

Le  malheur,  c'est  que  la  destinée  ne  s'obtienne 
pas;  le  bonheur  n'est  que  la  destinée  acquise;  entre 
les  deux  il  y  a  la  destinée  qui  s'obtient;  or,  on  a  le 
sentiment  qu'on  y  vogue,  dans  cette  barque  où  le 
naufrage  total  ne  se  conçoit  même  plus. 

Avant  l'éternité,  rien  ne  donne  une  sécurité  plus 
grande,  parmi  les  arrangements  humains,  qu'une 
famille  étroitement  unie,  adonnée  à  tous  ses  devoirs, 
et  chrétienne.  Ce  raccourci  de  vie  catholique  a  de 
quoi  se  déployer  en  tout;  sa  lumière  rayonne  sur 
tout;  dans  ce  modèle  réduit  de  l'existence  il  y  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  donner  le  chef-d'œuvre  ;  car 
Dieu  est  un  sculpteur  qui  essaie  dans  la  glaise  et 
qui  ébauche  sur  la  sellette  étroite  du  foyer  les 
marbres  destinés  aux  avenues  de  la  terre  et  aux 
pavillons  du  ciel. 


XVII 
LA  VIE  AMICALE 


Les  liens  de  famille  ont  pour  caractère  d'être 
imposés  par  la  nature  ou,  s'ils  sont  librement  con- 
tractés, comme  ceux  du  mariage,  d'être  charnels, 
engagés  pour  une  part  dans  l'argile  féconde  dont  la 
famille  est  à  la  fois  l'œuvre  d'art  et  le  potier. 

Au  contraire,  les  liens  d'amitié  sont  étrangers  à 
la  chair  et  ne  tiennent  à  rien  qu'à  une  mystérieuse 
convenance  entre  les  âmes.  Ils  peuvent  être  préparés 
par  bien  des  conditions  extérieures  :  voisinages, 
camaraderies,  parenté,  rencontres  d'affaires;  mais 
dans  le  cœur  seulement  ils  se  nouent  et  par  la  liberté 
ils  subsistent. 

Sans  l'amitié,  on  peut  se  demander  si  la  vie 
serait  possible.  «  Tu  ne  peux  pas  vivre  sans  ami,  » 
dit  l'auteur  de  Vlmitation.  Dans  Cicéron,  où  la 
vie  sans  amitié  est  figurée  à  la  façon  d'un  monde 
sans  soleil  {De  Amicitia,  XIU],  l'expérience  et 
le  témoignage  des  plus  hauts  penseurs  sont  invo- 
qués pour  prouver  que  l'amitié  n'est  dans  la  vie 
ni  une  superfétation,  ni  un  luxe.  Il  s'agit  de  l'essen- 
tiel. Notre  nature  la  plus  profonde  fait  appel  à  ce 
double  mouvement  d'expansion  extérieure  et  inté- 
rieure :  aimer  et  être  aimé,  nous  dilater  dans  la 
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sympathie  et  dans  l'estime,  pour  ne  pas  nous  res- 
serrer douloureusement  et  nous  aigrir  dans  le 
mépris  ou  dans  l'abandon. 

Exister  pour  nous-mêmes,  exister  pour  autrui, 
additionner  notre  vie  avec  d'autres,  joindre  à  ce  que 
nous  avons  ce  qu'on  nous  consacre  et  joindre  à  ce 
que  nous  sommes  ce  qu'on  nous  donnera  d'être  en 
se  peuplant  de  nous;  prendre  le  cœur  où  nous 
habitons  pour  le  placer  dans  le  nôtre  et  renouveler 
ainsi  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  : 
c'est  un  cas,  l'un  des  plus  persuasifs,  de  ce  désir 
infini  où  se  justifient  nos  attaches  divines  et  se 
prouvent  nos  destinées. 

Aussi  l'amitié,  au  sens  général  du  mot,  n'est-elle 
point  rare;  elle  est  partout  mêlée  aux  rapports 
humains;  seule  l'amitié  idéale,  celle  qui  répond 
pleinement  à  la  définition  et  qui  exige  des  qualités 
presque  surhumaines,  peut  faire  dire  au  penseur  de 
Stagyre  :  «  Mes  amis,  il  n'y  a  point  d'amis.  » 

L'amitié  est  tellement  souhaitée,  que  celui  qu'elle 
abandonne  se  rejettera,  plutôt  que  d'y  renoncer, 
vers  l'illusion  propice,  au  besoin  vers  l'un  de  ces 
êtres  dont  l'instinct  se  rapproche  du  nôtre  et  dont 
la  familiarité  caressante  a  de  quoi  tromper  nos  faims 
d'affection.  L'amour  des  bêtes  est  comme  un  pro- 
longement inférieur  de  l'amour  divin,  où  tous 
nos  sentiments  s'enracinent.  L'amitié  s'adresse  à 
l'homme. 

Chrétiennement,  on  ne  saurait  contester  la  valeur 
d'un  sentiment  loué  par  l'Écriture  en  paroles 
sublimes.  La  vie  des  saints,  après  celle  du  Christ, 
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nous  renseigne  sur  les  échos  de  cette  sublimité  dans 
les  plus  grandes  âmes.  Et  à  vrai  dire,  si  Ton  y  réflé- 
chit, on  doit  se  rendre  compte  que  le  sentiment 
religieux  est  en  corrélation  étroite  avec  les  affec- 
tions de  toute  espèce,  notamment  celle-ci.  Que 
pourrions-nous  donner  à  Dieu  qui  ne  fût  inspiré 
secrètement  et  plus  ou  moins  indirectement  par  ses 
créatures  ?  On  aime  comme  on  connaît,  et  nous  ne 
connaissons  Dieu  que  sous  des  espèces  mortelles. 
Si  je  ne  voyais  les  hommes  et  les  autres  êtres,  je 
ne  saurais  pas  qu'il  y  a  Dieu;  si  je  n'appréciais  les 
attributs  des  hommes  et  des  êtres,  je  ne  saurais  que 
dire  de  Dieu;  semblablement,  si  je  n'aime  et  ne 
reçois  de  l'amour  chez  les  hommes,  je  ne  suis 
qu'ignorance  et  impuissance  pour  l'amour  de  Dieu. 

Quand  je  vous  aime,  mon  Dieu,  c'est  encore  sous 
des  traits  empruntés,  avec  des  sentiments  peu  à  peu 
glanés,  sous  l'impulsion  de  forces  intimes  entrete- 
nues quotidiennement  par  tous  mes  rapports  et  que 
j'oriente  vers  vous.  Père  des  hommes,  comme  vers 
notre  image.  Car  si  nous  sommes  à  votre  image  et 
ressemblance  par  la  création,  c'est  vous  qui  êtes  à 
la  nôtre  par  la  connaissance.  Je  ne  sais  rien  de  vous 
que  pour  l'avoir  cueilli  en  d'autres  que  vous  ;  je  ne 
puis  achever  en  vous  que  ce  qui  fut  amorcé  loin  de 
vous,  sentiments  ou  actes;  je  ne  goûte,  dans  l'Évan- 
gile, les  ineffables  effusions  qu'après  avoir  entr 'ou- 
vert mon  cœur  pour  qu'il  apprenne  à  recevoir  des 
humains  et  à  s'y  répandre,  avant  d'ouvrir  toutes 
larges  ses  portes  à  l'envahissement  et  aux  exigences 
des  amours  divins. 

C'est  là,  sans  doute,  une  part  de  ce  qu'a  voulu 
signifier  un  grand  homme,  quand  il  a  donné   de 
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l'amilic  cotte  (léfinitioii  admirable  :  «  [/amitié  est 
un  commerce  pour  s'aider  à  jouir  de  Dieu.  »  11  ne 
faudra  donc  pas  nous  étonner  de  voir  notre  Sauveur 
et  modèle  s'adonner  à  l'amitié  d'un  cœur  si  ardent, 
ajoutant  au  large  amour  qu'il  accorde  à  toute  créa- 
turc  d'éclatantes  prédilections. 

Oui,  c'est  dans  l'amitié  et  plus  généralement 
dans  le  commerce  chrétien  des  âmes  que  s'amorce 
le  commerce  immortel.  Nous  faisons  ici-bas  un 
apprentissage  céleste.  Dieu  rapproche  l'homme  de 
l'homme  afin  de  rapprocher  l'homme  de  Dieu.  Par 
cette  grandeur  d'aimer  et  d'être  aimé,  nous  nous 
haussons,  nous  nous  entraînons,  nous  vivons  d'in- 
térêts qui  sont  nôtres  sans  être  les  nôtres  et  nous 
prenons  par  là  le  goût  de  l'universel,  le  goût  de 
l'éternel,  qui  est  à  tous  et  qui  n'exclut  rien. 

Mais  si  Jésus  donne  l'exemple  de  l'amitié,  il  en 
donne  aussi  la  loi,  et  cette  loi  est  pour  ainsi  dire 
incluse  dans  sa  personne  même;  car  c'est  en  lui  et 
en  lui  seul  que  l'amitié  chrétienne  s'étant  établie, 
pourra  ensuite  s'éclairer  et  se  régir. 

La  vie  dans  le  Christ  est  le  tout  de  nos  conceptions 
catholiques;  elle  résume  nos  visées,  et  le  cas  de  nos 
amitiés  s'y  rattache  en  ce  que  les  liens  universels 
créés  entre  nous  tous  par  notre  amitié  dans  le  Christ 
ne  sont  pas  ex  œquo.  Les  membres  d'un  même 
corps,  les  organes,  les  cellules  vivantes  ne  sont  pas, 
d*un  bout  à  l'autre  de  l'organisme,  dans  des  rela- 
tions identiques;  il  en  est  de  plus  ou  moins  appa- 
rentes, de  plus  ou  moins  proches,  de  plus  ou  moins 
sympathiques,  au  sens  où  sympathie  signifie  con- 
cordance du  sentir.  Ainsi,  dans  le  corps  du  Christ 
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appelé  chrétienté,  sous  le  même  Esprit  divin  qui 
nous  organise,  il  y  a  des  liaisons  diverses  ;  la  Pro- 
vidence a  voulu  des  proximités,  des  affinités,  des 
sympathies  natives  ou  acquises,  des  actions  réci- 
proques d'où  résulte  une  communauté  spéciale  dans 
la  grande  communauté  chrétienne,  une  fraternité 
de  choix  dans  la  fraternité  baptismale. 

L'amitié  du  Sauveur  pour  nous  tous  s'est  commu- 
niquée et  elle  se  répand  ;  sa  soif  d'amour  s'est  com- 
muniquée de  même  :  c'est  la  rencontre  de  ces 
courants  dans  le  milieu  organisé  par  son  Père  qui 
crée  nos  amours.  Si  donc  on  a  pu  dire  :  L'amitié, 
c'est  une  âme  en  deux  corps,  on  doit  ajouter  chré- 
tiennement :  C'est  le  Christ  en  deux  âmes.  Dans 
l'amitié  chrétienne,  en  vertu  de  mystérieuses  pré- 
destinations qu'il  consacre,  Jésus  est  aimé  et  Jésus 
aime  ;  le  Jésus  collectif  et  éternel  forme  ses  liens  ; 
en  nous  serrant  la  main,  c'est  à  lui,  indirectement, 
que  nous  marquons  une  charité  plus  intime,  puis- 
qu'il peuple,  de  part  et  d'autre,  ces  âmes  devenues 
par  lui  et  en  lui  un  seul  souffle  aimant. 

11  s'ensuit  que  l'amitié  étant  ainsi  un  cas  particu- 
lier de  charité,  une  grâce,  elle  devra  se  développer 
et  agir  conformément  à  l'ordre  de  la  grâce  ;  la  Loi 
vitale  du  corps  spirituel,  qui  est  l'Esprit  du  Christ, 
devra  s'y  appliquer  spécialement,  y  produire  des 
effets  sanctifiants  et  en  assurer  la  fécondité  pour 
l'œuvre  chrétienne.  «  Je  ne  puis  plus  aimer  quel- 
qu'un, disait  Lacordaire,  sans  que  l'âme  se  glisse 
derrière  le  cœur  et  que  Jésus-Christ  soit  de  moitié 
entre  nous.  »  On  trouve  là,  distinguées,  d'une  part 
lamitié  vraie  et  la  simple  sympathie  individuelle,  de 
l'autre  l'amitié  chrétienne  et  l'amitié  simplement 
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humaine.  On  serait  complet  en  ajoutant,  ainsi  que  le 
fait  dire  au  Christ  l'auteur  de  V Imitation  :  «  Sans 
moi,  l'amitié  est  stérile.  » 

Kt  même,  est-ce  assez  dire?  La  stérilité  n'est  pas 
le  seul  vice  auquel  soit  exposée  l'amitié  hors  de  sa 
divine  règle;  elle  peut  verser  dans  cet  égoisme 
confus  qui  prétend  aimer  autrui  en  n'aimant  que 
soi,  je  veux  dire  en  aimant  à  aimer  et  en  aimant 
qu'on  l'aime;  elle  peut  tourner  en  une  sorte  de 
conspiration  qui  oppose  à  ce  qui  n'est  pas  elle  soit 
des  passions  intéressées,  soit  des  misanthropies  qui 
se  consolent  l'une  l'autre  ;  elle  peut  en  venir  parfois 
à  de  la  complicité,  à  des  vices  fomentés  à  deux, 
grâce  aux  ressources  d'une  intimité  qui  devient 
alors  intimement  corruptrice. 

Moyen  de  déchéance  actif  jusqu'à  l'effroi,  ces 
amitiés-là  sont  une  cause  de  rapide  désagrégation 
pour  des  âmes  qui  devaient  se  compléter  par  d'heu- 
reux échanges.  Là  est  la  pire  école  des  coeurs  secs 
et  des  cœurs  pervers.  L'action  intime  et  réciproque, 
lorsqu'elle  est  mauvaise,  fait  tomber  plus  bas  que 
ne  pouvait  espérer  monter  l'amitié  sublime;  elle 
donne  raison  au  proverbe  :  corruptio  optimi  pes- 
sima  :  la  corruption  du  meilleur,  c'est  la  pire. 
N'est-ce  pas  Voltaire,  ce  génie  à  l'âme  scélérate,  qui 
a  dit  :  «  Les  méchants  n'ont  que  des  complices,  les 
voluptueux  que  des  compagnons  de  débauche,  les 
vertueux  seuls  ont  des  amis  »  ? 


La  vie  amicale  exige,  pour   être   féconde,   des 
qualités  nombreuses  qui  se  trouveront  à  tous  les 
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degrés,  mais  qu'il  faut  préciser,  pour  que  nos  bons 
vouloirs  s'en  rapprochent.  La  confiance  réciproque 
est  en  tête,  comme  identique  d'une  certaine  façon  à 
l'amitié  même.  Manquer  de  confiance,  c'est  ne  pas 
s'ouvrir,  c'est  ne  pas  se  donner,  c'est  ne  pas  s'aimer. 
Exclure  de  l'amitié  tout  calcul  et  toute  composition 
d'attitude,  se  tenir  dans  la  simplicité,  s'accorder  une 
pleine  liberté  de  telle  sorte  que  chacun  puisse  dire 
ce  que  l'autre  est  tout  prêt  à  entendre  :  c'est  la  règle 
idéale. 

Hélas,  nous  en  sommes  loin!  et,  vu  l'imperfection 
qui  nous  est  commune,  un  peu  de  prudence  dans 
les  meilleures  amitiés  est  indispensable.  On  a 
observé  très  justement  qu'il  n'y  aurait  plus  d'amis, 
si  les  amis  savaient  ce  qu'ils  disent  l'un  de  l'autre  ; 
ce  qu'ils  se  disent  prête  au  même  péril;  rien  de 
difficile  comme  de  donner  et  de  recevoir  certaines 
vérités.  Ce  sera  donc  sous  un  léger  voile  que  la 
confiance  et  sa  fille,  la  confidence,  feront  route  avec 
l'amitié. 

Le  support  s'ajoute  de  ce  fait  seul  et  pour  bien 
d'autres  motifs  encore  à  nos  requêtes.  Grâce  à  lui, 
l'amitié  peut  franchir  les  mauvais  passages.  Nos 
amis  sont  des  hommes  ;  nous  le  sommes  également. 
Ce  qui  ne  permet  pas  la  confiance  totale,  à  savoir 
nos  défauts  à  tous,  permet  encore  bien  moins,  pour 
chacun,  le  refus  de  comprendre  et  de  pardonner.  Le 
bras  de  l'ami  se  dérobe  quelquefois  pour  tout  autre 
chose  que  le  manque  d'amitié;  la  faiblesse,  l'entraî- 
nement, l'oubli  momentané  interviennent,  et  aussi 
cette  liberté  que  les  plus  aimants  se  réservent. 

Quand  nous  savons  qu'un  ami  nous  a  mal  jugés. 
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qu'il  a  blâmé  tout  haut,  qu'il  concède  facilement 
quelqu'une  de  ces  misères  que  nous  voudrions  cacher 
ne  pouvant  les  vaincre,  c'est  une  déception.  Pour- 
tant, soyons  vrais!  ne  prenons-nous  pas  des  libertés 
semblables?  Si  l'ami  a  raison,  serions-nous  de  ceux 
qui  aiment  mieux  conserver  leurs  défauts  que  leurs 
amitiés?  S'il  a  tort,  ne  voulons-nous  pas  porterie 
fardeau  de  sa  faiblesse?  Une  rupture  ou  un  affaiblis- 
sement de  l'amitié  pour  ce  fait  est  une  infidélité  au 
Christ,  au  Christ,  dis-je,  en  sa  vérité,  tout  au  moins 
en  sa  miséricorde.  11  faut  que  l'ami  ait  le  droit 
d  enfoncer  le  poignard,  comme  fit  Jésus  pour  la 
Femme  aux  sept  glaives;  il  faut  aussi  qu'il  puisse 
être  imparfait,  sans  quoi,  où  irions-nous  chercher 
nos  amis? 

On  ne  peut  compter  sur  Thomme;  l'appui  qu'il 
offre  est  toujours  le  roseau  brisé  ;  un  fond  de  dureté 
et  d'imperméabilité  nous  sépare  toujours  ;  un  lot 
d'égoïsme  et  de  malice  n'est  jamais  réduit  :  pourtant, 
il  faut  aimer,  il  faut  croire,  il  faut  donner  son  cœur 
comme  on  le  donne  au  Christ,  sachant  seulement 
que  la  certitude  décroît,  que  la  perfection  se  dégrade 
à  mesure  qu'on  descend  du  principe  à  ce  qui  s'y 
raccorde.  Nous  portons,  nous,  le  trésor  delà  céleste 
amitié  dans  des  vases  fragiles;  néanmoins,  c'est  elle, 
et  le  danger  auquel  l'exposent  les  heurts  d'ici-bas 
doit  redoubler  notre  patience. 

Le  sacrifice  pour  l'amitié  tournera  au  positif  l'atti- 
tude sacrifiée  déjà  de  celui  qui  supporte.  Choisir 
l'ami,  ce  fut  le  préférer  à  d'autres  ;  se  dévouer,  c'est 
le  préférer  à  soi.  Selon  la  règle  de  Platon  (Lois]V,5), 
il  faut  mettre  plus  de  prix  aux  services  d'un  ami 
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qu'il  n'en  met  lui-même,  et  au  contraire,  accorder 
moins  de  valeur  à  ses  propres  bienfaits  que  l'ami 
n'en  attachera.  Dans  ces  conditions,  les  échanges 
de  l'amour  nous  inviteront  sans  cesse  à  forcer  nos 
mises.  Attendre  et  ne  point  donner,  est  une  duperie  ; 
c'en  est  une  pour  Tami,  c'en  est  une  pour  l'égoïste 
même,  car  il  est  plus  heureux  de  donner  que  de 
recevoir  (Actes,  xx,  53).  Si  le  sacrifice  est  la  loi 
de  toute  vie  vertueuse,  si  notre  Christ  l'exige,  y 
renoncera-t-on  à  l'égard  de  ce  Christ  répandu 
qui  a  trouvé  en  l'ami  sa  représentation  intime  et 
sa  part  de  choix  ?  Le  sacrifice,  à  le  bien  prendre, 
est  la  vraie  nourriture  de  l'amour  terrestre;  c'est 
en  lui  que  prennent  force  nos  sentiments  les  plus 
élevés  et  à  la  fin  les  plus  délectables.  On  aime  bien 
davantage,  quand  on  a  donné  de  soi,  et  c'est  une 
récompense. 


Reste  à  dire  sur  quels  terrains  la  vie  amicale 
aime  à  se  déployer.  J'en  cite  spécialement  trois  :  les 
travaux  communs,  les  loisirs,  la  vie  religieuse. 

Travailler,  c'est-à-dire  vivre,  c'est  pour  les  vies 
unies  la  plus  normale  des  occupations.  On  est  bien 
mieux  ensemble,  les  yeux  fixés  sur  un  but  commun 
et  la  main  à  l'œuvre,  que  la  main  dans  la  main  et 
les  yeux  dans  les  yeux  en  des  heures  oisives.  11  faut 
savoir  se  quitter  pour  courir  plus  promptement 
l'étape;  on  se  retrouve  au  bout.  On  est  toujours 
ensemble,  quand  on  suit  le  même  chemin.  La  route 
qu'on  fait,  les  préoccupations  qu'on  partage  et  les 
tâches  qu'on  assume,  confirment  nos  attachements, 
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parce  qu'ils  accroissent  Testirae  et  mettent  du  grain 
de  réalité  sous  la  meule.  Le  poids  des  choses  s'ajoute 
à  celui  des  sentiments  et  affermit  Tadhérence  des 
âmes;  sous  le  joug,  les  botes  de  labour  prennent 
des  gestes  pareils  et  s'apparentent  de  plus  en  plus, 
comme  une  force  unique. 

L'essentiel  n'est  pas  de  bavarder  inlassablement, 
ni  de  se  donner  les  joies  de  la  présence  en  ces 
séances  d'abandon  qui  nous  plaisent  tant  :  c'est  de 
vivre  une  vie  complète  ;  c'est  d'être,  en  Jésus-Christ, 
des  vivants  associés,  fût-ce  dans  l'absence  des  corps, 
fût-ce  dans  le  silence  apparent  des  âmes.  Plus  tard, 
plus  tard  seulement,  nous  serons  invités  aux  réunions 
sans  terme  et  sans  charges;  maintenant,  il  faut 
agir  :  laissons  aux  âmes  païennes  d'épuiser  ici-bas 
toute  leur  amitié. 

Néanmoins,  la  détente  faisant  à  sa  manière  partie 
des  travaux,  la  vie  amicale  s'étendra  sur  ces  espaces 
paisibles,  riches  de  moissons  aussi  pour  la  grange 
commune. 

Quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  des  amis,  il  faut 
savoir,  pour  eux,  délaisser  la  foule,  goûter  l'intimité, 
et  pour  cela  se  réserver,  comme  Jésus  avec  les  siens, 
des  heures  de  méditation  délectable,  de  réconfort, 
d'échange  des  pensées,  de  contrôle  des  projets,  de 
liaison  des  buts,  de  recherche  des  moyens,  de 
douceur  méritée  par  l'effort  qui  bientôt  va  reprendre, 
de  fonte  des  amertumes  dans  cette  eau  calme  où 
les  cœurs  viennent  se  rafraîchir  et  tonifier  leurs 
énergies. 

L'amitié  aide  chacun  de  ses  êtres  à  aller  au  bout 
de  soi,  et  elle  les  rend  tous  deux  plus  facilement 
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grands.  Le  désir  de  l'ami  précède  l'autre  ami  dans 
la  voie  et  l'invite  à  y  entrer  avec  allégresse;  son 
opinion  sur  un  cas  obscur,  sur  un  devoir,  c'est  une 
porte  qui  s'ouvre,  et  d'ordinaire,  ce  qu'il  nous 
découvre  c'est  ce  que  nous  pressentions,  mais  qui 
sans  lui  fût  demeuré  dans  nos  ombres.  11  nous  révèle 
nos  pensées  inconscientes,  et  aussi,  en  tant  qu'or- 
gane de  la  Providence,  les  pensées  que  nous  avions 
en  réserve  en  lui. 

Et  puis  enfin,  dans  la  vie  religieuse,  la  vie  amicale 
achèvera  de  s'épanouir,  en  vue  de  se  reverser, 
enrichie  chaque  jour,  sur  toute  l'intégrité  de  notre 
vie  catholique. 

Tout  est  religieux,  disons-nous  sans  cesse,  une 
fois  engagé  dans  le  mouvement  qui  emporte  vers 
Dieu,  par  le  Christ,  toutes  les  réalités  temporelles; 
mais  le  culte  est  religieux  plus  directement;  vouer 
l'amitié  au  culte  et  se  lier  auprès  des  autels,  c'est 
donc  se  préparer  une  unité  à  laquelle  ne  manqueront 
ni  les  activités  quotidiennes,  ni  l'atmosphère  spiri- 
tuelle où  elles  doivent  baigner. 

Entre  jeunes  gens  surtout,  se  créer  une  vie  reli- 
gieuse explicitement  commune,  se  donner  des  points 
de  rencontre  rituels  et  sacramentels,  coordonner  ses 
études  dogmatiques  ou  apologétiques,  ses  initiatives, 
ses  œuvres  de  charité,  entrer  dans  des  groupements, 
s'encadrer,  s'obliger  au  bien,  c'est  une  sauvegarde 
et  une  garantie  de  progrès  que  l'expérience  pro- 
clame souveraines.  «  Sois  assidu  avec  l* homme 
saint,  dit  la  Sagesse,  a^^ec  celui  que  tu  sais  prati^ 
quer  la  crainte  du  Seigneur  et  dont  l'âme  est  selon 
ton   urne  »  (Ecclésiastique,  xxxvii,   15-16).  L'amitié 
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do  choix,  doublée  ainsi  d'aiïeclion  mystique,  prend 
vraiment  une  saveur  céleste;  Dieu  reconnu  par 
chacun  dans  l'autre  y  donne  à  l'cime  chère  un  goût 
tout  divin.  C'est  une  révélation;  c'est  un  contact  du 
Christ  dans  une  eucharistie  à  double  présence  : 
présence  réelle  de  TAmi  divin  et  présence  plus 
intime,  en  lui,  de  l'ami  qu'il  nous  donne.  Les 
meilleurs  instincts  s'éveillent  alors  et  se  dévelop- 
pent; les  deux  vies  surélevées  offrent  à  l'amitié  une 
surface  nouvelle;  l'horizon  est  plus  vaste,  l'activité 
et  la  tranquillité  plus  complètes,  les  pièges  tendus 
à  nos  affections  ne  nous  surprendront  plus,  et  la 
douceur  d'aimer  sera  toujours  plus  grande,  car  n'en 
serait-ce  pas  une  de  se  dire  :  Celui  que  j'aime  est 
aimé  là-haut. 

C'est  devant  l'autel,  sur  les  degrés  harmonieux 
où  se  rangeaient  les  chœurs  des  psalmistes,  que  fut 
chanté  pour  la  première  fois  cet  hymne  d'allégresse 
amicale  :  «  Ecce  quam  bonum  et  quam  jucundum 
habitare  fratres  in  uniimï  Qu'il  est  doux,  qu'il  est 
bon,  d'habiter  en  un  comme  des  frères  !  »  L'amitié 
chrétienne  est  toujours,  ici-bas,  comme  sur  des 
degrés;  elle  est  ferme  dans  ses  certitudes,  mais 
elle  vit  avant  tout  d'espérance,  et  c'est  à  Dieu  servi 
et  aimé  d'un  amour  commun  qu'elle  demande  ses 
gages. 

L'amitié  chrétienne  est  une  anticipation  de  ce 
temps  où,  les  égoïsmes  séparatistes  ayant  fondu, 
les  accidents  de  la  vie  ayant  cédé  à  l'ordre  suprême, 
la  hiérarchie  de  nos  amours  pourra  s'établir  en 
sécurité,  et  leurs  joies  se  renforcer  de  nos  tristesses 
présentes  comme  d'un  souvenir. 


XVIII 


LA  VIE  CIVIQUE 


La  famille,  Tamitié  n'épuisent  pas  les  combinai- 
sons auxquelles  s'adapte  et  que  doit  sanctifier  la  vie 
catholique.  La  sociabilité  va  plus  loin,  donc  aussi 
nos  devoirs.  Nous  ne  pouvons  abandonner  à  la  pure 
laïcité  des  rapports  amples  et  chargés  de  substance 
morale  comme  ceux  qui  se  rangent  dans  le  cadre  de 
la  nation.  En  guerre,  comme  aujourd'hui  en  paix 
laborieuse,  si  quelqu'un  prétendait  être  catholique 
sans  penser  à  la  patrie  pieusement,  sans  souffrir 
avec  elle  et  sans  une  volonté  de  secours,  qu'en 
dirait  notre  conscience  ? 

La  société  politique  est  un  fait  naturel,  donc 
un  fait  chrétien.  A  l'égard  de  cette  construction  où 
se  révèle  à  l'état  achevé  l'architecture  humaine,  la 
vie  individuelle  n'est  qu'une  matière  utilisable,  la 
famille  un  premier  arrangement,  les  rapports  entre 
individus  une  disposition  préalable.  La  vie  pu- 
blique est  le  vrai  fait  humain. 

Ce  qui  pourrait  nous  persuader  que  la  société 
politique  et  la  vie  catholique  sont  privées  de  com- 
munications, c'est  que  nous  avons  déjà,  dans  l'Église, 
une  société  catholique  à  laquelle  nous  ne  pouvons 
ni  substituer,  ni  mêler,  ce  semble,  une  société  pure- 


LA  VIE  CIVIQUE.  189 

ment  temporelle.  Mais  nous  avons,  bien  des  fois, 
exclu  cette  erreur  qui  consisterait  à  vider  le  tem- 
porel de  toute  signification  religieuse,  qui  nous 
ferait  croire  à  une  séparation,  là  où  il  y  a  simplement 
distinction,  puis  emboîtement,  et,  enfin,  pénétration 
universelle  d'un  môme  Esprit. 

L'Église  est  proprement  la  société  du  surnaturel  ; 
mais  le  surnaturel  écarté  de  la  patrie,  de  la  famille, 
des  vies  individuelles  revêtues  de  leurs  caractères 
temporels  et  engagées  dans  leurs  liens,  ne  serait 
i[uune  âme  sans  corps;  il  ne  régirait  plus  la  réalité 
humaine  ;  il  régnerait  sur  des  abstractions;  la  Pensée 
créatrice  ne  serait  pas  véritablement  incarnée,  et 
son  Esprit  ne  serait  pas  envoyé  pour  travailler  à 
renouveler  la  face  de  la  terre. 

L'Église  est  la  société  des  âmes;  mais  l'âme  ne  se 
définit  point  sans  le  support  matériel  qui  appartient, 
lui  aussi,  à  la  substance  humaine,  et  le  milieu 
d'éclosion  de  cette  substance,  son  milieu  de  dévelop- 
pement, la  famille,  la  cité,  sont  donc  liés  à  l'Eglise 
par  cela  seul  que  l'Église  s'inquiète  des  âmes. 
Fidèles  du  Christ  et  enfants  de  l'Église,  nous  devons 
l'être  en  tout,  selon  tout  ce  qui  est  de  nous,  avec 
toutes  nos  attaches. 

L'Église  est  une  patrie  spirituelle;  mais  réci- 
proquement la  patrie  est  une  Église  temporelle,  et 
en  toutes  deux,  la  liaison  du  spirituel  et  du  temporel 
se  retrouve.  Elle  aussi,  la  patrie,  assemble  «  les  fils 
de  Dieu  dispersés  »,  bien  que  ce  soit  d'une  autre 
manière.  Par  elle  et  par  ses  variétés  dans  les  divers 
peuples,  l'humanité  à  laquelle  s'est  uni  le  Verbe, 
dans  laquelle  son  Esprit  travaille,  s'explique  et  se 
diversifie  ;  notre  espèce  se  déploie,  offrant  ainsi  du 
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Verbe  créateur  une  meilleure  image  et  proposant  à 
l'Esprit  de  sanctification  une  matière  mieux  élaborée, 
enrichie,  bien  rangée  dans  des  cases  protectrices, 
exprimant  les  virtualités  de  toute  la  race. 

Ce  que  nous  disions  des  individualités  chrétiennes, 
qu'elles  sont  nécessaires,  toutes,  à  l'incarnation, 
tellement  que  si  l'un  de  nous  fait  défaut,  c'est 
pour  l'œuvre  du  Christ  et  pour  sa  survie  en  ce 
monde  une  perte  irrémédiable,  est  vrai  aussi  des 
individualités  nationales.  La  religion  trouve  ses  cas 
dans  les  nationalités  et  y  varie  ses  applications 
comme  elle  le  fait  dans  les  personnes  singulières. 
Chaque  nation  apporte  au  Christ  son  fruit,  et  ce 
fruit  ne  ressemble  à  aucun  autre;  il  ne  peut  donc 
être  remplacé  par  un  autre,  même  meilleur.  Le  lion 
ne  remplace  pas  la  fourmi,  ni  la  fourmi  l'abeille; 
rien  ne  remplace  rien,  parce  que  tout  a  sa  raison 
propre,  son  reflet  de  la  Raison  éternelle,  et,  si  je 
puis  dire,  sa  part  de  Dieu.  Quand  donc  ce  Dieu  veut 
s'unir  à  l'homme,  comme  pour  se  retrouver  et 
s'achever  en  nous,  il  ne  peut  négliger  les  diverses 
races. 

Le  Christ  marche  sur  le  sol  ;  il  n'en  oublie  ni  les 
divisions  géographiques,  ni  les  productions,  ni  les 
influences  climatériques,  ni  les  conditions  en  tant 
qu'habitat,  ni  ce  qui  en  ressort  au  point  de  vue 
ethnique,  politique,  économique,  intellectuel,  moral, 
dans  tout  le  cours  de  l'histoire  que  nous  avons 
appelée  son  domaine,  sous  tous  les  régimes  de  vie 
qui,  plus  ou  moins  imparfaitement,  nous  révèlent 
l'homme. 

«  Toute  la  vie  en  Jésus-Christ  »,  ce  programme 
permanent  doit  donc  comprendre,  ainsi  que  nous 
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l'avions  indiqué  déjà,  la  vie  civique  avec  toutes  ses 
nuances.  Si  nous  tentions  d'échapper  à  nos  devoirs 
sociaux,  l'exemple  du  Sauveur  et  notre  histoire 
chrétienne  tout  entière  nous  condamneraient.  Jésus 
a  été,  lui  le  premier,  citoyen  chrétien;  il  a  eu  le 
souci  de  son  peuple;  il  lui  a  fait  sa  part  dans  la 
ptrande  humanité  comme  à  chaque  âme  dans  la 
poussière  d'àmes;  il  a  hérité,  en  l'élargissant,  de 
l'amour  passionné  des  prophètes  pour  leur  Sainte 
Montagne,  pour  le  Temple  à  la  fois  citadelle  et 
trône  de  l'Esprit.  En  lui,  le  citoyen  des  cieux  et  le 
fondateur  d'une  cité  éternelle  n'écartaient  point  le 
fils  d'Israël,  ils  l'appelaient,  car  l'homme  céleste  est 
lié  au  terrestre,  car  la  terre  est  dans  le  ciel  et  le 
temps  dans  Téternité. 

Dans  sa  Passion,  nous  le  voyons  consacrer  à 
Jérusalem  une  part  de  sa  souffrance  et  de  ses  larmes, 
après  lui  avoir  jeté  d'inutiles  appels.  Les  Rameaux 
tiennent  au  vendredi  saint,  et  c'est  en  ce  jour  de 
triomphe  mortel  que  Jésus,  remontant  de  Bethphagé 
sur  l'ànesse  et  découvrant  tout  à  coup,  du  haut  du 
sentier,  la  ville  avec  ses  hauts  pinacles,  s'écria  en 
pleurant  :  «  Si  tu  sai>ais,  toi  aussi,  du  moins  en  ce 
j'our  qui  t'est  donné,  ce  qui  peut  te  procurer  la 
paix!  » 

Les  disciples  hériteraient  de  ce  nationalisme 
attendri.  «  Je  dis  la  vérité  dans  le  Christ,  écrira 
Paul,  je  ne  mens  pas,  ma  conscience  m'en  rend 
témoignage  :  je  porte  une  profonde  tristesse  et  j'ai 
un  deuil  perpétuel  dans  mon  cœur,  car  je  souhai- 
terais moi-même  d'être  anathéme,  loin  du  Christ, 
pour  mes  frères  qui  sont  de  ma  race  selon  la  chair  » 
(ix,  13).  Il  parle  ainsi  en  songeant  aux  malheurs  de 
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son  peuple,  et,  en  d'autres  circonstances  où  au  con- 
traire c'est  l'orgueil  du  sang  qui  s'exalte  en  lui,  il 
s'écrie  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  un  Israélite,  de  la 
postérité  d' Abraham^  de  la  tribu  de  Benjamin!  » 
(Rom.,  XI,  1). 

Cette  fierté  et  cette  tristesse  mêlées  deviendraient, 
quand  plus  tard  notre  Eglise  aurait  conquis  le  monde 
romain,  le  fait  de  tous  les  chrétiens  de  l'Empire  et 
notamment  de  ceux  que  nous  appelons  les  Pères  de 
l'Eglise.  Le  loyalisme  touchant  de  ces  générations, 
pourtant  si  éprouvées  du  fait  de  leurs  autorités 
nationales,  est  une  des  beautés  de  nos  anciennes 
histoires.  Jésus-Christ  avait  racheté  Rome;  Rome 
était  le  moule  où  le  bronze  religieux  prendrait  sa 
consistance  et  son  harmonie  ;  la  cité  antique  abrite- 
rait la  cité  chrétienne,  et  c'est  pourquoi  les  Pères, 
au  nom  même  de  leur  paternité  spirituelle,  s'atta- 
chaient au  grand  édifice  dont  l'Évangile  utilisait  la 
gloire  fléchissante  et  dont  les  craquements  retentis- 
saient dans  leur  cœur. 

De  même,  dans  tous  les  âges  et  dans  chaque 
nation,  l'œuvre  du  Christ  trouve  abri  et  trouve  occa- 
sion de  s'appliquer  à  sa  matière  concrète;  dans 
chaque  nation  par  conséquent,  les  fidèles  du  Christ 
ont  motif  de  fidélité  nationale  et  d'un  dévouement 
qui,  dans  les  circonstances  tragiques,  va  jusqu'à  la 
mort.  S 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  des  cités  charnelles. 
Car  elles  sont  le  corps  de  la  cité  de  Dieu. 

Celui  qui  parlait  ainsi,  Charles  Péguy,  a  réalisé 
ses  paroles. 
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Les  devoirs  de  la  vie  civique  ne  peuvent  être  ici 
exposés  qu'en  un  rapide  tableau;  mais  du  moins 
l'un  d'entre  eux  doit  venir  au  premier  plan,  car  sa 
])ortée  est  universelle.  Pour  être  un  citoj^en  chrétien, 
il  faut  d'abord  être  un  chrétien,  il  faut  d'abord  être 
homme. 

Toute  forme  de  vie  a,  dans  le  milieu  où  l'être 
évolue,  son  influence  heureuse  ou  nuisible;  toute 
créature  essaime  autour  d'elle;  l'homme  qui  vit  dans 
le  présent,  est  le  père  d'un  avenir  où  tend  à  se  per- 
pétuer sa  ressemblance,  où  se  poursuit  son  œuvre; 
une  société,  avant  d'être  une  marche  en  avant,  est 
un  héritage;  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  privé,  voire 
dans  le  secret,  contamine  ou  assainit  l'atmosphère 
commune. 

Celui  qui  dit,  se  livrant  à  quelque  vice  :  Je  ne 
fais  de  mal  à  personne,  celui-là  s'abuse.  Rendre 
malade  la  société  en  l'un  de  ses  membres  et 
compromettre  en  soi  l'habitation  morale  au  lieu  de 
r  «  édifier  »,  poussant  ainsi  indirectement  le  corps 
du  Christ,  la  cité  de  Dieu  vers  la  destruction,  ne 
serait-ce  donc  rien? 

La  vertu  du  citoyen  est  faite,  pour  une  grande 
part,  de  la  vertu  de  l'homme,  comme  la  vertu  de  la 
patrie  de  celle  du  citoyen.  Pour  que  la  nation  pros- 
père, il  faut  qu'on  lui  procure  l'équité  de  l'homme 
juste,  la  vie  saine  du  tempérant,  la  retenue  de 
l'homme  chaste,  la  fidélité  de  l'époux  et  de  l'épouse, 
la  simplicité  des  vertus  modestes,  la  droiture  du 
véridique,  l'effort  du  travailleur,  le  dévouement  et 
le  désintéressement  de  l'homme  en  charge,  etc.. 
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celui  qui  se  donne  à  ces  vertus  dans  une  pensée  de 
piété  patriotique,  sachant  qu'il  fait  ainsi  à  sa  ville 
«  le  cadeau  d'un  bon  citoyen  »,  mérite  de  ce  fait 
la  louange  du  patriote,  et  il  est  homme  religieux 
par  surcroît,  si  son  patriotisme  fait  corps,  dans  son 
esprit,  avec  le  culte  en  s^érité  que  nous  suggère 
l'Esprit  de  Jésus-Christ  dans  TÉglise. 

Cette  vérité  capitale,  dont  tant  de  patriotes  éche- 
velés  n'ont  aucun  souci,  s'appliquera  spécialement 
aux  vertus  qui  concernent  les  autres  hommes.  En 
exerçant  une  justice  particulière  orientée  vers  le 
groupe,  on  pratique  la  justice  sociale.  Tout  ce  qui 
s'adresse  au  concitoyen  comme  tel  vaut  pour  la  cité. 
Le  compatriote,  c'est  la  pairie  même.  Rendre  ser- 
vice à  un  Français,  c'est  aider  la  France;  lui  être 
gracieux,  c'est  la  vénérer;  lui  nuire,  le  maudire, 
ce  serait  l'atteindre,  elle,  et  la  blasphémer.  Cela  ne 
se  sent-il  pas  aussitôt  en  exil,  en  voyage  chez  des 
étrangers,  en  guerre?  L'«  union  sacrée  »,  là  où  elle 
est  respectée,  est  une  preuve  de  cette  solidarité  res- 
sentie et  de  ce  patriotisme  mutuel  qui  nous  invite 
à  reconnaître  en  chacun  le  sang  de  la  race.  Mais 
cela  est  vrai  toujours,  et  cela  nous  marque  l'obli- 
gation où  nous  sommes  de  maintenir  notre  inté- 
grité, pour  que  le  bien  de  la  patrie  reversé  dana^B 
l'œuvre  de  Dieu  ait  la  sienne.  ^r 

Ensuite,   directement  cette  fois,   la   vie   civique 
consiste  dans  un  souci  habituel  et  effectif  de  ce  qui  ^ 
touche  le  pays,  dans  un  amour  éclairé  de  sa  gloire, 
dans  une  participation  volontaire  aux  charges  publi- 
ques, dans  le  respect  des  autorités,  dans  une  exacte 
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obéissance  aux  lois  et  aux  règlements  établis  en  vuo 
de  la  sécurité,  de  l'hygiène  et  de  la  paix  sociales, 
dans  une  participation  intelligente  au  gouvernement 
du  pays  sous  la  forme  du  vote,  dans  l'action  poli- 
tique si  Ton  en  est  capable,  dans  l'adhésion  aux 
organisations  reconnues  utiles,  dans  la  propagande 
personnelle  et  dans  toute  contribution  à  la  forma- 
tion de  l'esprit  public,  enfin  dans  le  support  des 
injustices,  des  vexations,  des  empêchements,  des 
sacrifices  qui  n'atteignent  que  l'orgueil  ou  les  inté- 
rêts égoïstes,  toute  part  faite  aux  revendications 
nécessaires  et  à  la  préservation  des  biens  dont 
nous  avons  charge. 

Beaucoup  de  gens,  même  chez  les  chrétiens, 
paraissent  imbus  de  ce  sentiment  que  l'État  est  un 
ennemi,  qu'il  est  fait  pour  être  lésé,  qu'on  a  le  droit 
de  le  tricher,  de  lui  échapper,  à  ses  risques  il  est 
vrai,  mais  sans  que  la  conscience  catholique  y  ait  nulle 
affaire.  Quiconque  trouve  un  moyen  de  s'exonérer 
dimpôts,  de  frauder  l'octroi  ou  la  douane,  d'éviter 
pour  soi  ou  pour  les  siens  le  service  militaire,  d'es- 
quiver les  règlements  de  tout  genre,  eussent-ils  une 
importance  évidente  pour  le  bien  commun,  celui-là 
se  croit  en  droit  d'en  user  ainsi;  il  cède  à  l'anarchie 
et  il  commet  cette  injustice  de  soustraire  au  grand 
corps  dont  nous  sommes  solidaires  la  part  de  béné- 
fice et  de  concours  qu'il  y  représentait,  rejetant  des 
fardeaux  qu'il  faut  bien  finalement  qu'on  porte  et 
des  dettes  qui,  étant  siennes,  seront  mises  au 
compte  d'autrui. 

D'autres  oublient  que  le  respect  et  l'obéissance 
a  l'égard  des  autorités,  devoirs  qu'ils  reconnais- 
sent   dans    l'Eglise,   a   ses    applications    dans    le 
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civil.  Les  diverses  constitutions  politiques  rendent 
assez  différentes  les  règles  imposées;  mais  le  prin- 
cipe en  subsiste,  et  nous  ne  pouvons  admettre, 
catholiquement,  ni  les  injures  aux  chefs  du  pays, 
ni  la  complète  ingratitude  dont  sont  payés,  le  plus 
souvent,  leurs  services,  ni  le  refus  d'obéissance  aux 
termes  de  la  loi.  Nous  devons  aux  chefs  l'honneur, 
à  cause  du  rang,  la  fidélité,  à  cause  du  rôle,  l'amitié 
respectueuse  et  la  gratitude,  à  cause  du  service. 

Il  est  vrai,  en  cas  d'abus  et  sous  certaines  condi- 
tions à  déterminer,  ces  devoirs  se  modifient  ou  dis- 
paraissent. C'est  un  patriotisme,  parfois,  de  résister 
soit  passivement,  soit  activement  aux  abus  de  pou- 
voir. A  certaines  heures,  il  faut  avoir  ce  courage  et 
accepter  ce  malheur  d'avoir  l'autorité  contre  soi. 
Jésus  en  fit  le  premier  l'expérience;  nous  savons 
qu'il  n'hésita  point  à  déranger  ceux  qui  occupaient 
indignement  la  chaire  de  Moïse,  lui  qui  était  venu 
déranger  le  monde.  Dans  l'obéissance  à  l'autorité 
légitime,  dans  la  résistance  à  l'autorité  illégitime, 
dans  le  désordre  apparent  et  dans  l'ordre  vrai,  on 
sert,  avec  Jésus,  la  vérité  et  le  bien,  qui  sont  le 
pouvoir  suprême. 

Seulement,  il  faut  se  souvenir  que  la  contre-partie 
de  cette  attitude  est  indispensable.  Il  n'y  a  qu'une 
excuse  à  la  revendication  du  droit,  c'est  la  volonté 
d'accomplir  son  devoir.  Le  droit  ne  se  justifie  que 
par  le  devoir;  c'est  pourquoi  l'Évangile,  qui  va  au 
fond  des  choses,  ne  nous  a  point  apporté  une  décla- 
ration des  droits,  mais  un  code  des  devoirs. 

Enfin,  d'autres,  tout   occupés  de  leurs  affaires. 
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ainsi  qu'ils  disent,  de  leur  famille,  de  leur  profes- 
sion, de  leurs  amitiés,  bref,  de  leur  cas,  se  désin- 
téressent de  la  chose  publique,  comme  ces  femmes 
dont  on  dit,  croyant  leur  faire  un  beau  compliment  : 
Elle  ne  pense  qu'à  son  mari  et  à  ses  enfants.  Il  faut 
penser  à  tout.  La  famille,  les  amis,  les  affaires,  la 
profession,  c'est  beaucoup,  et,  certes,  la  part  la  plus 
notable  du  devoir  serait  sauvée  si  nous  étions  vrai- 
ment irréprochables  sur  ces  articles.  Mais  d'abord, 
je  me  défie  d'un  devoir  ainsi  mutilé;  les  mutilés  ont 
d'ordinaire  la  santé  délicate.  Et  puis,  à  le  bien 
prendre,  le  devoir  ne  se  divise  pas;  il  veut  être 
rempli  tout  entier;  à  celui  qui  choisit  et  qui  laisse, 
on  dira  :  Vous  n'êtes  ami  du  bien  qu'en  ceci  et  en 
cela,  vous  ne  l'êtes  donc  pas  tout  court,  vous  restez 
donc  tout  court  un  ami  du  mal. 

Là  donc  où  il  s'agit  d'objets  importants,  et  pour 
les  autres  à  proportion,  il  est  pleinement  antica- 
tholique de  refuser  le  devoir  social.  On  est  tenu, 
en  religion  comme  en  moralité  naturelle,  de  donner 
de  sa  pensée,  de  son  cœur,  de  son  dévouement  actif 
à  la  chose  commune,  d'être  un  rouage  petit  ou  grand, 
mais  utile,  dans  le  mécanisme  où  rien  n'est  sans 
action  directrice,  régressive  ou  immobilisante. 

Et  qui  ne  conçoit  à  quel  point  tous  ces  devoirs 
peuvent  devenir  tragiques,  quand  l'occurrence  en 
fait  pour  le  pays  menacé  une  question  de  vie  ou  de 
mort! 

La  France  dépend,  en  guerre,  du  moindre  com- 
battant, du  moindre  fonctionnaire,  du  moindre 
citoyen  qui  veut  ou  qui  ne  veut  pas  accomplir  sa 
tâche.  La  France  a  besoin  qu'on  soit  prêt  à  mourir 
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et  à  voir  mourir,  à  se  dévouer  pleinement,  à  oublier 
ce  qui  en  temps  normal  serait  la  part  légitime  des 
préoccupations  personnelles,  familiales  ou  amicales. 
Il  faut  servir  jusqu'à  bout  de  souffle.  La  vie 
civique,  c'est,  en  ce  cas,  la  vie  sacrifiée  ou  con- 
sacrée; c'est  la  mort  imminente,  éventuelle,  à  petit 
feu,  par  procuration,  en  tout  cas  la  mort  de  l'esprit 
propre  et  de  l'égoïsme. 

Après  la  guerre,  la  circonstance  extrême  n'est 
pas  écartée.  Nous  nous  trouvons  dans  une  situation 
qui  fait  de  nous  des  porteurs  d'avenir,  à  une  époque 
qui  a  toute  l'ampleur  d'une  période  du  monde.  Un 
nouvel  univers  politique,  économique,  moral;  pour 
nous,  Français,  un  nouveau  Reims,  un  nouveau 
baptême  national  et  un  nouveau  sacre,  c'est  le  sens 
de  la  victoire. 

Songeons  alors  que  la  vie  catholique  exige  de 
nous  une  vie  française  intense  et  la  poursuite  d'une 
générosité  dont  la  guerre  n'aura  fait  qu'amorcer  les 
œuvres.  Pour  la  patrie  du  temps,  pour  la  patrie 
éternelle,  nous  devons  travailler  d'un  même  cœur, 
sachant  que  l'Église  et  la  nation,  la  cité  de  l'âme, 
celle  du  corps,  la  vie  surnaturelle  et  la  vie  sociale 
ne  sont  que  les  faces  diverses  d'une  réalité  iden- 
tique. 

^  En  tout  il  s'agit  de  l'œuvre  de  Dieu,  du  Dieu  dont 
nous  demandons  chaque  jour  que  la  volonté  soit 
faite  sur  la  terre  comme  au  ciel. 


XIX 
LA  VIE  HEUREUSE 


La  vie  est  tout  entière  dans  l'alternative  exprimée 
par  ces  mots  d'un  si  vaste  emploi  :  bonheur, 
malheur,  joie,  tristesse,  plaisir,  peine,  jouissance, 
souffrance.  Quand  il  s'agit  de  la  vie  catholique,  le 
cas  peut  sans  doute  être  envisagé  d'une  façon  spé- 
ciale, il  ne  peut  être  négligé.  Pour  nous,  ainsi  que 
pour  tous,  la  question  du  bonheur  est  une  ques- 
tion centrale. 

Confessons  aussitôt  que  le  droit  au  bonheur  est 
inscrit  dans  nos  codes  chrétiens  au  même  titre 
que  dans  l'instinct  et  que  dans  les  morales  sécu- 
lières. Une  doctrine  émanée  du  ciel  doit  moins 
que  toutes  blasphémer  la  vie.  Or,  qu'est  la  vie, 
sinon  une  recherche?  Et  qui  dit  recherche  sup- 
pose le  désir,  et  le  désir  est  relatif  à  ce  qui  satis- 
fait, achève,  perfectionne,  béatifie,  provoquant  la 
jouissance,  écartant  la  peine.  Le  bonheur  est  la 
vocation  de  l'homme. 

N'est-ce  pas  ce  qui  ressort  de  l'Évangile,  quand, 
au  moment  le  plus  solennel  des  manifestations 
galiléemies,  Jésus,  montant  sur  la  Montagne  et 
omn-ant  sa  bouche,  comme  disent  avec  emphase 
les   évangélistes,  pour  déclarer  sa  doctrine,  inau- 
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gure  ses  discours  par  ces  mots  :  Bienheureux 
sont  ceux...  comme  pour  dire  :  Apprenez  de  moi 
le  secret  du  bonheur,  c'est  le  secret  de  vivre. 

Mais  les  paroles  suivantes  nous  apprennent  que 
si  l'instinct  est  droit  en  ses  démarches  fondamen- 
tales, et  si  toutes  les  doctrines  amies  du  bonheur 
ont  bien  vu,  on  ne  peut  s'en  rapporter  à  de  tels 
juges,  quand  il  s'agit  non  plus  du  fait,  mais  des 
conditions  et  de  l'usage  des  joies  que  cette  vie 
nous  accorde.  Seul  est  admis  à  en  décider  Celui 
qui  s'est  intitulé  le  Chemin,  comme  il  est  la  Vérité 
et  la  Vie. 

Le  grave  péril  n'est  pas  ici  de  prétendre  trop, 
comme  si  notre  ambition,  dépassant  le  possible, 
nous  entraînait  vers  des  chimères  dangereuses; 
c'est  bien  plutôt  de  se  cantonner  dans  de  petits 
bonheurs  et  de  compromettre  ainsi  les  suprêmes. 

L'erreur  du  malheureux^  c'est  de  croire  au  bonheur, 

a  dit  Lamartine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  malheu- 
reux, c'est  aussi  Je  coupable,  c'est  aussi  l'incons- 
cient qui  placent  le  bonheur  là  où  il  n'est  pas, 
qui  y  croient  pour  un  temps  et  dans  des  circons- 
tances qui  ne  prêtent  qu'à  ses  amorces.  Aussi  le 
premier  bonheur  est- il,  pour  le  chrétien,  de  savoir 
éviter  le  bonheur  faux. 

«  Si  vous  ne  trouvez  rien  autour  de  vous  qui 
vous  satisfasse,  écrivait  saint  Philippe  de  Néri, 
vous  devez  du  moins  être  très  content  de  ne  rien 
trouver  qui  puisse  vous  contenter.  »  Qu'est-ce  à 
dire?  C'est-à-dire  que,  en  raison  des  promesses 
évangéliques  et  des  sublimes  exigences  de  notre 
être,  nous  répudions,  par  notre  profession  de   foi 
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catholique,  et  les  joies  puériles  du  a  divertisse- 
ment »  au  sons  de  Pascal,  et  l'optimisme  béat  qui 
paraît  ignorer  la  misère  du  monde,  et  l'oubli 
insensé  qui,  du  néant  décoré  d'illusion,  peut  nous 
jeter  aux  tragiques  réalités  éternelles. 

Nous  ne  croyons  pas  au  complet  épanouisse- 
ment que  serait  un  bonheur  vrai,  tant  que  retentit 
la  parole  qui  assombrit  tout  :  «  La  figure  de  ce 
monde  passe  »,  et  nous  croyons  encore  moins  à 
ce  succès  de  l'aventure  vitale,  hors  de  Celui  qui 
est  la  vie  de  notre  vie,  grâce  à  l'Esprit  de  réno- 
vation et  d'immortalité  qu'il  nous  communique. 

Chercher  le  bonheur  hors  des  conditions  de  la 
vie  et  de  son  principe  premier  où  tout  s'enracine, 
ce  serait  une  telle  aberration,  qu'on  ne  doit  pas 
supposer  cette  insanité  chez  une  créature  consciente. 
Bonheur  et  vie  coïncident;  ils  coïncident  comme 
être  et  perfection,  comme  achèvement  et  réalité. 
Car,  comme  ce  qui  est  inachevé  manque  encore 
de  sa  réalité  ;  comme  ce  qui  est  imparfait  manque 
d'être  :  ainsi,  ce  qui  n'est  pas  épanoui  dans  le 
bonheur  n'a  pas  sa  pleine  vie,  il  n'en  a  que  l'em- 
bryon plus  ou  moins  éclos,  l'ébauche,  et  non 
l'œuvre. 

Si  donc  la  vie  dont  on  parle  et  qui  répond  à 
notre  espèce ,  naturelle  et  surnaturelle ,  a  pour 
condition  première  d'être  greffée  sur  Jésus-Christ 
et  par  là  sur  Dieu;  si  le  rameau  est  incapable  de 
produire  son  fruit,  à  moins  d'être  enté  sur  le  Cep, 
comment  compter  sur  un  bonheur  que  le  Christ 
ne  fournirait  pas,  dont  son  Père  ne  serait  pas  la 
source?  Un  tel  bonheur  ne  se  conçoit  même  pas;  il 
ne  peut  pas  se  définir;  ses  éléments,  tels  que  nous 
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les  rangerions  d'après  nos  futiles  expériences  et 
nos  vagues  désirs,  ne  seraient  que  les  traits  d'une 
ridicule  image.  Le  portrait  de  l'homme  heureux  a 
aussi  ses  grotesques  et  ses  charges. 

Mais,  en  Jésus,  nous  trouvons,  avec  le  pro- 
gramme des  joies,  les  moyens  de  réalisation 
qu'elles  espèrent.  En  lui  et  par  lui,  la  déformation 
se  redresse  et  la  chimère  prend  figure  de  réalité. 
Ne  fût-il  pas  goûté  et  dût-il  même  céder  momen- 
tanément à  la  douleur,  le  bonheur  qu'on  recher- 
chait et  qui  fuyait,  le  bonheur  qui  était  la  raison 
de  toute  démarche  et  que  nulle  démarche  n'avait 
permis  de  voir  surgir,  même  dans  les  lointains, 
devient  en  nous  une  espérance  quasi  substantielle. 

Il  y  a,  dans  la  vie  selon  le  Christ,  une  puis- 
sance propre  de-  béatification.  Unis  à  Celui  qui 
sauve,  c'est-à-dire  qui  relève,  et,  ramenant  notre 
humanité  à  sa  source,  la  restitue  dans  la  grâce  de 
son  premier  établissement,  nous  sommes  des 
bienheureux,  notre  terre  est  un  paradis,  il  ne 
manque  au  trésor  dont  nous  sommes  enrichis  que 
la  manifestation  de  ce  qu'il  porte. 

Comme  ces  i^ierges  ouvrantes  au  dedans  des- 
quelles on  sculptait  autrefois  une  crucifixion  et 
une  ascension,  une  âme  en  grâce  avec  son  Dieu 
porte  en  soi  tous  les  fruits  de  la  Passion,  et  la 
gloire  des  résurrections  y  est  contenue  ainsi  que 
dans  sa  graine.  La  grâce,  en  nous,  est  bien  vrai- 
ment une  graine  d'immortalité,  une  semence  de 
bonheur  qui  n'a  plus  qu'à  verdir  et  à  fleurir  sous 
le  Soleil  de  Justice,  dans  la  terre  des  niants. 

Un  tel  bonheur  fondamental   n'est    au   pouvoir 
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(Je  rien  ni  do  personne;  nous  le  portons  avec  nous, 
si  nous  le  voulons,  avec  Dieu  qui  ne  nous  manque 
point;  nul  accident  de  la  vie  ne  pourra  jamais  l'at- 
teindre; la  tristesse  n'en  sera  que  le  voile  trans- 
parent, l'adversité  que  le  moyen  de  croissance, 
comme  le  travail,  qui,  en  latin,  porte  le  même 
nom  :  labor,  dolor.  «  Là  où  vous  êtes,  là  est  le 
ciel,  »  dit  à  Dieu  l'auteur  de  V Imitation. 

Notre  bonheur  n'est  pas  d'avoir  ceci  ou  cela, 
c'est-à-dire  d'avoir  peu,  le  peu  que  comporte  au 
maximum  notre  avare  terre,  c'est  d'attendre  beau- 
coup et  de  fonder  cette  attente  sur  un  gage  ferme. 
Or,  le  gage,  ici,  est  plus  qu'un  gage,  puisque 
c'est  le  principe  même  des  réalisations  :  Dieu,  par 
son  Esprit  immanent  en  nous. 

Du  reste,  et  nous  y  insisterons,  cette  imma- 
nence n'est  pas  sans  effets  sensibles.  La  joie  des 
fils  de  Dieu  est  un  des  faits  les  plus  consolants 
de  la  religion.  L'Évangile,  qui  est  si  grave,  en  est 
pénétré;  Marie  en  donne  le  ton  dans  le  Magni' 
ficat;  les  anges  l'ébruitent,  en  annonçant  aux 
plus  petits  «  une  bonne  nouvelle  qui  sera  une 
grande  joie  pour  tout  le  peuple  ».  Cette  joie,  chez 
tous,  est  destinée  à  devenir  permanente;  c'est  un 
état.  Le  Sauveur,  au  plus  profond  de  lui-même 
où  il  goûte  la  divinité,  en  contient  la  source;  à 
qui  l'approche,  dans  la  mesure  où  l'on  s'aban- 
donne, il  communique  le  breuvage  sacré. 


Poursuivons  l'analyse  du  cas.   Le    bonheur    est 
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avant  tout,  pour  le  chrétien,  dans  la  fuite  des  faux 
biens  et  la  répudiation  de  l'illusion  vitale,  dans  la 
marche  assurée  vers  la  béatitude  vraie  possédée  ici- 
bas  en  espérance  et  en  gage,  dans  l'avant-goût  loin- 
tain de  ce  bonheur  sous  forme  de  joie  intime  et  de 
paix.  Ces  points  acquis,  reste  à  juger  de  la  vie 
heureuse  au  sens  vulgaire,  le  plus  immédiat  et  le 
plus  facilement  apprécié  par  nos  appétits  de  bien- 
être. 

Pour  nous,  comme  pour  chacun,  le  bonheur  repré- 
senté par  les  biens  de  la  fortune  :  santé,  richesse, 
estime,  jouissances  d'art,  loisirs  savants  ou  litté- 
raires, prospérité  familiale,  amitiés,  etc.,  est  une 
réalité  appréciée.  Nous  en  faisons  l'objet  de  cette 
demande  du  Pater  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui 
notre  pain  quotidien  ».  Le  pain,  c'est  ce  qui  entre- 
tient la  vie,  sous  toutes  les  formes  où  cette  vie 
apparaît  à  nos  yeux  avides.  Quand  il  échoit  à  nos 
personnes  ou  à  nos  groupes,  nous  remercions  Dieu 
d'avoir  ainsi  exercé  sa  paternité  ;  cela  nous  semble 
normal,  et  ce  l'est  en  effet,  à  ne  regarder  que  la 
définition  de  nos  rapports  avec  Dieu  et  avec  ce 
monde.  Mais  si  l'on  songe  à  la  destinée  telle  que  la 
foi  chrétienne  l'envisage,  à  la  brièveté  de  ce  temps, 
au  caractère  d'épreuve  et  de  passage  de  cette  vie 
par  rapport  à  l'autre,  on  en  vient  à  penser  que  les 
bonheurs  présents  sont,  bien  plus  encore  que  des 
réalités  savoureuses,  des  symboles. 

Disons  :  Ce  sont  des  symboles  réels,  qui  nous 
donnent  partiellement  ce  qu'ils  nous  représentent, 
qui  nourrissent  provisoirement,  en  harmonie  avec 
les  desseins  providentiels  relatifs  à  chacun  de  nous, 
nos  appétits  immense?. 
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Il  est  des  existences  qui  semblent  destinées  à 
ligurer  pour  notre  encouragement  le  bonheur  de  la 
vertu  et,  si  je  puis  dire,  la  marche  à  l'éternité 
accomplie  en  pente  douce.  On  y  voit  luire  la  bonté 
de  Dieu,  sa  fidélité  à  ceux  qui  le  servent;  elles  dé- 
montrent l'intérêt  supérieur  de  ne  pas  calculer  avec 
le  devoir,  de  s'occuper  de  Dieu  qui  s'occupera  de 
nous,  selon  le  mot  de  Catherine  de  Sienne.  Mais 
cette  prédestination  n'implique  pas  préférence  de 
la  part  du  ciel;  dans  des  vies  tourmentées  peut  se 
loger  une  vertu  mieux  éprouvée  et  plus  riche  de 
**^mérites.  L'Evangile  n'a  pas  dit  :  Bienheureux  les 
heureux,  msiis  bienheureux  ceux  qui  pleurent, 
bienheureux  les  pauvres^  bienheureux  ceux  qui 
souffrent  persécution  pour  la  justice. 

11  y  a  dans  le  bonheur  présent  des  pièges  redou- 
tables, qu'on  évite  difficilement  et  qui  rendent  le 
bonheur  vertueux  excessivement  rare.  «  Plus  j'étu- 
die les  gens  heureux,  avait  coutume  de  dire  le  Père 
Lacordaire,  plus  je  suis  effrayé  de  leur  incapacité 
divine  (1).  »  «  La  vie  heureuse  et  commode  conduit 
volontiers  à  l'affaissement  de  l'âme.  On  jouit  sans 
faire  de  mal,  et  cependant  peu  à  peu  le  ressort  se 
détend,  la  prière  coûte,  la  mortification  s'enfuit, 
on  est,  à  l'égard  de  Dieu,  dans  un  état  négatif  (2)  ;  » 
or,  l'état  négatif,  c'est  rapidement ,  au  moral,  un 
état  de  décadence. 

Étrange  condition  de  notre  être  !  Nous  sommes 

-    faits  pour  le  bonheur,  et  le  bonheur  obtenu  nous 

corrompt.  Une  sorte  d'héroïsme  est  requis  pour  que 

la  corruption   foncière  n'affleure   pas,  dès   que   le 

(1)  Lettres  à  des  jeunes  gens,  lettre  2l«. 
2,  Vie,  par  Foisset,  t.  H,  ch.  x. 
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poids  des  douleurs  cesse  de  la  refouler  :  signe  frap- 
pant de  la  dégénérescence  native  et  de  cette  puis- 
sance d'abus  que  nous  introduisons  dans  le  permis. 

N'en  concluons  pas  que  le  bonheur  en  lui-même 
soit  maudit.  Le  fait  qu'il  est  si  difficile  de  le  conci- 
lier avec  la  vertu  doit  nous  le  faire  honorer,  dans  le 
cas  où  cette  conciliation  se  produit,  à  l'égal  d'une 
noble  infortune.  Il  est  même  plus  vénérable  à  cer- 
tains égards;  car,  disait  Aristote  (1),  la  vertu  est 
digne  de  louange ,  mais  la  béatitude  est  digne 
d'honneur,  représentant  un  plus  haut  degré  dans 
l'échelle  des  êtres. 

Quand  l'Évangile  nous  dit  équivalemment  : 
Malheur  aux  heureux,  ainsi  qu'il  dit  :  Malheur  aux 
riches,  ce  n'est  pas  un  anathème,  c'est  l'expression 
d'une  commisération  paternelle.  Pauvres  riches! 
pauvres  gens  heureux!  Ces  pauvres  enviés  sont 
pourtant  ses  enfants,  et  dans  la  mesure  où  leur  cas 
devient  parfois  le  nôtre,  nous  avons  besoin  de  savoir 
comment  utiliser  ces  moments  de  détente  qui  com- 
posent, en  s'additionnant,  notre  vie  heureuse. 

Puisqu'il  s'agit  d'un  symbole  et  d'un  avant- goût, 
non  d'une  réalité  décisive,  il  convient,  sans  rien 
dédaigner,  de  ne  goûter  qu'avec  circonspection  à 
ces  prélibations  indulgentes  :  «  Que  ceux  qui  se 
réjouissent  soient  comme  ne  se  réjouissant  pas,  » 
dit  l'Apôtre  (I  Cor.,  vu,  30).  Il  ne  faut  pas  se  laisser 
distraire  des  astres  par  un  hochet;  il  ne  faut  pas 
s'abandonner  à  ce  qui  n'a  point  valeur  par  soi- 
même.  La  mortification  des  sens  et  la  retenue  pru- 

(1)  Ethique  à  Nicornaque^  1.  X. 
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dente  de  l'esprit,  le  dédain  des  vanités  et  des  supcr- 
fluités  orgueilleuses,  la  modération  dans  les  gains 
et  dans  les  entreprises,  le  rejet  des  ambitions  exces- 
sives dont  l'engrenage  entraîne  aux  compromissions 
et  aux  injustices,  un  équilibre  exact  entre  le  désir 
et  Tutilité,  entre  l'état  de  vie  et  son  décor,  entre  les 
choses  et  les  personnes  :  telles  sont,  à  cet  égard, 
les  garanties  nécessaires. 

Il  faut  ensuite  rapporter  à  leur  vraie  source  des 
biens  que  nous  avons  pu  concoudr  à  capter,  mais 
avec  des  concours  que  tant  d'échecs  voisins  nous 
^ulignent.  Le  prochain  nous  a  aidés;  nos  parentés 
et  nos  amitiés,  notre  milieu  social  ont  été  pour  notre 
navire  le  vent  et  le  flot.  Au-dessus  de  tous,  Dieu 
était  là,  régissant,  par  sa  providence,  et  les  concours, 
et  l'œuvre  en  cela  môme  qui  nous  appartient.  Attri- 
buer à  notre  initiative  seule  ce  qui  n'est  jamais  de 
nous  qu'en  second,  ce  serait  un  détournement 
ingrat  et  blasphématoire. 

Par  ailleurs,  cet  oubli  de  remercier  entraîne  à 
exiger  toujours  plus.  Si  le  bienfait  gratuit  nous 
paraît  une  «dette,  ne  le  sera-t-il  pas  pour  l'avenir 
aussi  bien  que  pour  le  passé?  Le  prochain  et  Dieu 
seront  donc  toujours  en  dette;  nous  les  traiterons 
comme  des  insolvables  et,  ne  songeant  qu'à  ce  qui 
nous  manque,  oubliant  même  de  rendre  au  bonheur 
cet  hommage  d'en  jouir,  nous  laisserons  l'aigreur, 
la  bouderie  orgueilleuse  se  substituer  aux  grati- 
tudes filiales  ou  fraternelles. 

11  faut,  après  cela,  mettre  en  ordre  dans  sa  pensée 
—  afin  que  les  actes  en  tirent  la  conséquence  —  les 
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divers  éléments  du  bonheur  conquis.  Préférer  les 
vanités  aux  solides  établissements,  la  richesse  à  la 
santé,  les  avantages  du  corps  à  la  réputation,  l'hon- 
neur au  mérite  qui  le  fonde,  l'amusement  au  travail, 
la  vertu  appréciée  des  hommes  au  service  et  à 
l'amour  divins,  ce  serait  un  renversement  de  valeurs 
d'où  sortiraient  des  effets  sans  nombre.  L'apprécia- 
tion est  mère  de  l'action  :  si  nous  jugeons  à  rebours 
des  valeurs  de  vie,  le  désordre  est  introduit  à  la 
base  et  la  direction  est  perdue,  l'égarement  et  les 
chutes  sont  inévitables.  «  Ta  lampe,  c'est  ton  œil,  » 
dit  l'Evangile.  Un  regard  simple  et  droit  sur  notre 
existence  est  nécessaire  au  bonheur  comme  à  l'in- 
fortune. Celui  qui  manque  de  beaucoup  de  choses 
pourrait  être  heureux  encore,  s'il  savait  bien  juger 
de  l'essentiel  :  inversement,  celui  qui  a  beaucoup 
peut  devenir  malheureux,  si,  ignorant  de  l'ordre 
des  biens,  il  s'acharne  à  obtenir  ce  qui  est  de  peu 
aux  dépens  de  ce  qui  compte. 

Il  faut  encore  que  l'heureux  de  ce  monde  sache 
partager  avec  autrui  le  bénéfice  des  prospérités.  Un 
bonheur  égoïste  est  un  bonheur  volé;  entre  frères, 
rien  ne  peut  être  égoïste  sans  être  injuste  en  un 
certain  sens,  offensant  cette  justice  d'amour  qui  est 
le  droit  de  nos  rapports  en  Dieu  et  en  Jésus-Christ. 

La  joie  chrétienne  doit  nous  rendre  compatis- 
sants, accueillants  aux  joies  d'autrui,  inclinés  vers 
les  peines,  secourables  pour  les  besoins,  reconnais- 
sants pour  les  bienfaits,  délicats  pour  les  moins 
favorisés  de  la  fortune,  gracieux  et  attentionnés 
pour  tous,  au  lieu  du  froid  et  de  l'allure  lointaine 
du   mauvais  riche.  Il  est  odieux  d'être  tranquille 
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(l£Lns  un  monde  livré  à  rinfortunc  pour  la  plus 
grande  part,  et  de  se  renfermer  dans  son  cas  comme 
dans  un  château  fort ,  pont-levis  bien  dressé  et 
herses  abaissées,  avec  de  Tcau  dans  les  fossés  pour 
que  nul  n'approche.  Offrir  ainsi  de  loin  son  bonheur 
comme  objet  d'envie,  au  lieu  d'en  faire  un  objet  de 
partage,  c'est  le  dérober  au  Christ  dans  ses  membres 
dolents  et  insulter  au  Père  qui  ne  nous  voit  qu'en 
troupes  fraternelles. 

Et  puis  enfin,  le  devoir  des  heureux  c'est  d'être 
prêts  aux  retours  de  fortune,  de  ne  regarder  le 
bonheur  que  comme  l'un  des  moyens,  le  moins  bon, 
de  se  procurer  ce  qui  seul  demeure,  et  de  s'orienter, 
à  travers  cette  «  vision  de  paix  »,  vers  la  Jérusalem 
véritable  à  laquelle  ce  même  nom  est  donné,  cette 
fois  en  sa  signification  pleine. 

Ce  qui  est  dit  au  chrétien,  sous  la  figure  du  bon 
serviteur,  c'est  ce  qu'exprime  dans  sa  conclusion  la 
parabole  des  dépositaires  :  «  C'est  bien,  serviteur 
bon  et  fidèle  :  parce  que  tu  as  été  fidèle  en  de 
petites  choses,  je  t'établirai  sur  de  grandes,  entre 
dans  la  joie  de  ton  Seigneur  »  (Matt.,  xxv,  21).  La 
joie  qui  nous  attend  est  bien  celle  du  Seigneur,  du 
Seigneur  Dieu  et  du  Seigneur  Jésus  qui  la  commu- 
nique, car  à  Jésus  tout  a  été  remis  entre  les  mains 
et  plus  que  tout  les  fins  vers  lesquelles  tout  marche. 
En  cette  joie  nous  entrons  et  elle  entre  en  nous; 
elle  est  un  flot  qui  submerge  et  dont  on  s'abreuve; 
elle  nous  dépasse  pour  se  répandre  dans  tout  le 
«  corps  du  Christ  »;  elle  est  en  nous  pourtant  tout 
entière,  comme  dans  un  organisme  l'âme  qui  le 
meut  est  toute  dans  le  tout  et  dans  chaque  partie. 
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La  joie  des  membres  est  la  joie  du  corps;  la  joie  du 
corps  est  la  joie  des  membres;  Dieu,  par  le  Christ, 
béatifie  tout  en  tous.  Entrez,  chrétiens,  dans  la  joie 
de  votre  Seigneur! 

Mais  c'est  en  cette  même  joie  que  dès  ce  monde, 
par  l'intime  de  notre  être  sanctifié,  nous  sommes 
invités  à  entrer,  quoi  qu'il  en  soit  des  tristesses 
et  des  incidents  de  notre  vie  extérieure.  Le  bonheur 
n'est  qu'un  éclair  dans  une  nuit  d'orage,  a-t-on 
dit  :  mais  quand  l'éclair  est  celui  de  la  divine 
vérité  et  de  l'espérance  qu'elle  fait  luire,  on  en 
garde  un  éblouissement  qui  ne  laisse  plus  à  la 
nuit  le  pouvoir  de  nous  imposer  ses  ténèbres. 
L'âme  est  dans  la  clarté;  elle  perçoit  les  divines 
promesses;  elle  jouit  de  la  présence  de  l'Esprit  de 
paix;  elle  est  déjà  dans  son  ciel  et  elle-même  est  un 
ciel,  puisque  Dieu  l'habite;  elle  est  entrée  dans  la 
joie  de  son  Seigneur. 
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XX 

LA  VIE  SOUFFRANTE 


Le  droit  au  bonheur  est  le  premier  article  du 
code  chrétien;  mais  l'exercice  de  ce  droit  est 
subordonné  à  des  conditions  temporelles  si  exi- 
geantes et  les  hasards  de  la  vie  s'y  introduisent 
tellement,  qu'on  voit  se  retourner  presque,  entre 
les  faits  qui  procurent  joie  ou  peine,  l'ordre  que 
la  raison  et  l'instinct  proclamaient.  L'homme  est 
fait  pour  le  bonheur,  il  est  voué  à  la  souffrance. 
Ce  n'est  pas  seulement  du  Christ  en  personne, 
c'est  aussi  du  Christ  collectif,  l'Église,  qu'il  y  a 
lieu  de  dire  :  «  Il  fallait  que  le  Christ  souffrît 
pour  entrer  dans  sa  gloire  »  (Luc,  xxiv,  26). 

Pascal,  dans  sa  prière  pour  le  bon  usage  des 
maladies,  a  marqué  avec  profondeur  la  place  de  la 
douleur  chrétienne.  «  Je  ne  demande  pas,  écrit-il, 
d'être  exempt  des  douleurs,  car  c'est  la  récom- 
pense des  saints;  mais  je  demande  de  n'être  pas 
abandonné  aux  douleurs  de  la  nature  sans  les 
consolations  de  votre  Esprit,  car  c'est  la  malédiction 
des  Juifs  et  des  païens.  Je  ne  demande  pas  d'avoir 
une  plénitude  de  consolations  sans  aucune  souf- 
france, car  c'est  la  vie  de  la  gloire;  je  ne  demande 
pas    aussi    d'être    dans    une    plénitude    de    maux 
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sans  consolation,  car  c'est  un  état  judaïque.  Je 
demande,  Seigneur,  de  ressentir  tout  ensemble  et 
les  douleurs  de  la  nature  pour  mes  péchés  et  les 
consolations  de  votre  Esprit  par  votre  grâce;  car 
c'est  le  véritable  état  du  christianisme.  » 

Sauf  que  les  péchés  personnels  ne  sont  pas  la 
seule  cause  pour  laquelle  il  convient  de  souffrir, 
ces  paroles  sont  admirables.  La  douleur,  non  aban- 
donnée à  elle-même,  mais  relevée  par  les  conso- 
lations spirituelles  et  mêlée  des  joies  où  nous 
avons  vu  un  symbole  et  un  avant-goût;  la  douleur 
non  «  judaïque  »,  c'est-à-dire  supportée  en 
esclave;  non  «  païenne  »,  c'est-à-dire  attribaée  à 
la  fatalité  ;  mais  la  douleur  par  amour  et  reçue 
des  mains  de  l'amour,  en  vue  des  fins  que  le 
Christ  et  son  Esprit  poursuivent  en  ce  monde  et 
obtiennent  en  l'autre  :  c'est  en  effet  le  véritable 
état  du  christianisme. 

Cette  vie  n'a  de  raison  d'être,  après  tout,  que 
par  répreuve.  Puisqu'il  s'agit  d'  «  entrer  dans  sa 
gloire  »  non  en  bénéficiaire  seulement,  mais  en 
vainqueur,  il  faut  subir  les  conditions  du  combat. 
Et  sans  doute  notre  épreuve  peut  revêtir  bien  des 
formes;  la  joie  aussi  en  est  une,  puisqu'elle  exige 
une  difficile  maîtrise  de  soi-même;  mais  Vépreuwe 
la  plus  normale  est  celle  qui  porte  ce  nom. 
Épreuve,  mesure  des  forces,  mesure  du  bon  vou- 
loir, expérience  de  ce  que  nous  valons,  mise  au 
creuset  ou  au  banc  d'essai,  témoignage,  et,  par  là, 
souffrance,  effort,  support,  humble  et  douloureuse 
patience  :  c'est  là  ce  que  veut  la  condition  pré- 
sente, pour  que  la  condition  future  soit  notre 
œuvre  et  que  le  Christ  ne  soit  pas  seul,  sur  la 
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route  où  il  nous  eutraînc,  à  porter  le  fardeau  Je 
la  croix. 

Le  Christ  est  notre  tout,  et  pour  cette  raison,  il 
doit  être  un  spécialiste  de  la  douleur  ainsi  que 
notre  modèle  en  chaque  chose.  «  Homme  de  dou- 
leur et  expert  en  infirmité  »,  c'est  le  nom  que  lui 
donnait  le  prophète  (Isaïe,  lui,  3),  mais  il  faut 
que  nous  soyons  l'apprenti  de  ce  maître.  Il  a  pris 
à  son  compte  le  mérite  sauveur  quant  à  son  prin- 
cipe, il  nous  en  laisse  une  participation;  toute 
douleur  vertueuse  sera  le  prolongement  de  la 
sienne  et  un  mérite  emprunté  au  sien,  «  grâce 
pour  grâce  ».  «  11  a  bu  la  médecine  amère  que 
l'homme  ne  pouvait  boire,  dit  Catherine  de  Sienne, 
comme  la  femme  qui  nourrit  prend  un  remède  à 
l'intention  de  son  enfant  »  (1)  ;  mais  l'enfant  lui 
aussi  goûtera  l'amertume. 

S'il  se  pouvait  que  le  Ciel  nous  sauvât  sans 
nous,  le  Christ  aurait  tout  pris  et  nous  aurions 
été  allégés  par  son  cœur  de  frère  ;  mais  cela  ne  se 
peut  pas;  ni  chacun  n'est  ainsi  sauvé,  ni  tous  ne 
sont  sauvés  sans  le  secours  les  uns  des  autres.  Il 
faut  souffrir  pour  soi;  il  faut  souffrir  pour  tous, 
le  Christ  souffrant  d'abord  pour  chacun  et  pour 
tous,  lui  avec  toute  puissance,  nous  avec  une 
puissance  empruntée,  avec  sa  puissance. 

On  ne  voit  pas  un  chef  mener  la  bataille  à  lui 
seul;  souvent  même  il  ne  s'expose  pas  :  notre 
Chef,  à  nous,  s'expose;  il  assume  le  principal; 
ensuite,  il  partage  entre  nous  les  rôles.  Il  laisse 
à  sa  passion  des  «  manques  »   et  nous  avons   la 

(1)  Dialogue.  Traductioa  Hurtaud,  t.  I,  page  59.  Lethielleux.,  éd. 
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charge  de  les  «  combler  »  ;  nous  achèverons  en 
nous,  à  l'intention  de  nous-mêmes  et  de  tous,  ce 
qui  a  été  commencé  au  calvaire  (1). 

Le  Christ  a  accepté  dans  son  cœur  la  plénitude 
des  maux;  mais  sa  chair,  sa  sensibilité  d'homme 
et  son  esprit  créé  ne  pouvaient  que  laisser  dé- 
border ce  calice.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  place 
dans  sa  chair  pour  les  plaies,  dans  sa  sensibilité 
pour  les  spasmes,  dans  son  esprit  pour  l'amer- 
tume :  à  notre  fraternité  il  appartient  de  recueillir 
le  supplément  des  douleurs.  D'ailleurs,  il  y  exer- 
cera ses  reprises  ;  il  ne  laisse  pas  au  Cyrénéen 
la  propriété  de  la  croix;  c'est  lui,  toujours,  qui 
en  nous,  par  sa  grâce  et  par  son  Esprit,  supporte, 
comme  c'est  lui  qui,  en  premier,  agit,  décide, 
propose,  aspire.  En  cela  aussi  nous  sommes  en 
lui,  voués  à  l'œuvre  passive  autant  qu^à  l'œuvre 
active  de  l'incarnation. 

Quelle  grâce,  pour  nous,  que  cette  terrestre 
impuissance  de  Jésus  et  que  cette  extension  de  sa  ^ 
personne  qui  nous  permet  de  souffrir  comme  pour  ? 
lui,  avec  lui  et  en  lui  ce  que  la  vie  cruelle  nous 
apporte!  Des  fragments  de  la  vraie  croix  sont 
partout  dans  le  monde,  et  ce  sont  nos  reliques 
sacrées.  Un  malade  sur  son  lit,  un  blessé  dans 
son  ambulance,  un  mutilé  qui  se  traîne  péniblement, 
un  ouvrier  qui  s'épuise  de  travail,  un  enfant 
méconnu,  une  servante  humiliée,  une  mère  ou 
une    épouse   en    détresse,    des    amis    séparés,   un 


(1)  «  Ce  qui   manque  aux  souffrances  du  Christ   en  ma  propre 
chair,  je  l'achève  pour  son  corps,  qui  est  l'Église.  »  Ephés.,  i,  24. 
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innocent  calomnié  et  .bafoué,  tous,  nous  tous, 
dans  tant  de  misères  que  Dieu  nous  envoie  et  que 
les  païens  ou  les  juifs  éternels  nous  infligent,  nous 
sommes  porteurs  d'un  fragment  de  la  croix;  nous 
sommes  avec  Jésus  qui,  en  notre  nom,  souffrit,  au 
nom  duquel,  à  notre  tour,  nous  souffrons,  en  vue 
d'une  rédemption  commune. 

Il  ne  faut  pas  détacher  l'humanité  de  sa  croix, 
non  plus  qu'en  détacher  le  Christ;  il  faut  seule- 
ment la  soulager  comme  firent  les  saintes  femmes. 
La  croix  est  un  présent  royal  ;  la  croix  est  un  pré- 
sent éternel.  La  croix  traverse  le  monde  comme  le 
Chariot  mystique  des  anciens,  pour  cueillir  ceux 
que  le  Christ  invite.  Ce  n'est  pas  des  événements 
ni  des  hommes  qu'elle  nous  vient,  elle  descend  en 
ligne  droite  du  Calvaire  et  veut  remonter,  en  nous 
y  entraînant,  là  où  remonte  le  Christ. 

Pour  qu'elle  remplisse  son  rôle,  il  faut  seule- 
ment qu'elle  soit  acceptée  comme  le  Christ  l'ac- 
cepta. Jésus  ne  fut  point  passif,  au  cours  de  sa 
Passion;  il  la  voulut  en  union  avec  son  Père;  on 
peut  dire  qu'il  l'organisa.  «  Personne  ne  nCôte 
mon  âme  y  disait-il,  je  la  donne  de  moi-même  » 
(Jean,  x,  18).  Donner  notre  âme,  chacun,  pour  que 
Dieu  en  dispose,  c'est  faire  de  la  souffrance  une 
fonction  chrétienne,  une  utilité,  une  beauté,  une 
consolation  de  l'amour,  au  lieu  d'un  malheur. 

Nous  savons  à  quel  point  la  douleur  mal  reçue  et 
mal  supportée  déprime  un  être  et  amortit  la  vie, 
chez  celui  qui  aspirait  à  l'épanouissement,  à  la  pléni- 
tude. La  raison  en  est  surtout  dans  le  caractère 
contraignant  de  la  douleur;  c'est  l'oppression  de 
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notre  vouloir  qui  amène  la  rétraction  de  nos  puis- 
sances intimes,  du  fait  de  ce  pouvoir  étranger  que 
nous  ne  pouvons  ni  fléchir  ni  vaincre.  Que  notre 
assentiment  y  soit  donné  et  que  le  cœur  uni  au  Christ 
s'unisse  par  lui  à  la  volonté  bienveillante  du  Père, 
tout  change  :  la  douleur  se  transfigure  ;  un  sentiment 
de  liberté  nous  épanouit;  nous  sommes,  avec  le  ciel, 
au-dessus  de  l'événement;  de  hauts  desseins  s'ac- 
complissent par  nous  qui  en  partageons  la  gloire  ; 
nous  employons  avec  Dieu,  pour  bâtir,  la  pierre 
lourde  qui  nous  écrasait;  nous  nageons  dans  ce  qui 
nous  noyait;  nous  mettons  à  la  meule  le  bourreau 
redevenu  esclave  ;  nous  avons  toujours  de  la  souf- 
france, nous  n'avons  plus  de  peine;  les  épines  qui 
déchirent  nos  mains  ne  nous  blessent  plus  le  cœur. 

Tolstoï  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages,  à 
propos  de  la  souffrance  cuisante  :  «  L'essentiel  est 
de  ne  pas  penser.  >>  C'est  vrai,  si  l'on  regarde  à  ce 
qui  nous  opprime  ;  mais  Fessentiel  au  contraire  est 
de  penser,  s'il  s'agit  de  ce  qui  nous  délivre.  Je  pense 
à  toi,  Jésus,  lorsque  Dieu  me  visite  ;  je  pense  à  toi 
qui  pensais  à  moi  dans  ton  agonie,  qui  versais  «  telles 
gouttes  de  sang  »  pour  moi  et  qui  faisais  ruisseler 
du  haut  du  Calvaire  l'eau  et  le  sang  qui  purifient  et 
qui  embrasent. 

Les  effets  de  la  douleur  sont  alors  acquis  tels  que 
les  a  prévus  notre  amoureuse  et  ferme  Providence. 
La  douleur  nous  épure,  et  nous  avons  besoin  de  ce 
remède  violent  pour  que  les  poisons  de  la  vie  et 
même  son  meilleur  pain  n'altèrent  pas  un  organisme 
spirituel  infecté  dès  ses  origines.  La  douleur  nous 
détache  ;  elle  est  le  coup  de  foudre  qui  rompt  soudain 
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l'équilibre  d'une  vie  oublieuse  et  qui  nous  met  en 
demeure  de  songer  aux  grands  objets,  troublant  à 
leur  profit  notre  acclimatation  en  ce  monde.  La 
douleur  forme  notre  àme,  la  martèle,  la  conforme  au 
Christ,  la  dispose  à  se  connaître  et  à  connaître  Dieu, 
la  déprend  de  soi  en  lui  faisant  toucher  son  néant  et 
son  impuissance,  lui  apprend  le  recours  au  Ciel 
dont  le  commerce  est  tout  son  salut,  lui  enseigne  à 
l'égard  d'autrui  la  miséricorde  et  l'aide  fraternelle, 
Toblige  à  se  concentrer,  à  se  diminuer  ainsi  en 
extension,  mais  au  profit  d'un  accroissement  intime 
qui  développe  nos  meilleures  ressources. 

La  dispersion  et  l'oubli  de  soi  dans  des  vanités 
heureuses  ne  favorisent  pas  nos  vertus.  On  nous 
répète  que  la  prospérité  corrompt  les  civilisations 
et  les  pousse  vers  la  décadence,  que  par  contre  ces 
gloires  morales  :  les  héros  et  les  saints  sont  con- 
temporaines des  époques  âpres,  où  chacun  vit  dan- 
gereusement et  où  les  nobles  êtres  ont  occasion  de 
fournir  leur  mesure.  Il  en  est  de  môme  des  vies 
individuelles. 

Comme  les  grandes  pluies  d'orage,  les  pluies 
battantes  et  interminables  d'été  deviennent  la  sève 
du  blé,  l'humeur  des  grappes  pesantes,  la  souplesse 
*  du  bourgeon,  la  fraîcheur  du  pré,  la  vie  et  l'orne- 
ment de  la  terre  :  ainsi  la  douleur  chrétienne  arrose, 
assouplit,  féconde,  devient  «  pain  »  comme  dans  la 
phrase  du  psaume,  devient  verger  intérieur,  source 
fraîche  qui  jaillit,  prairie  où  poussent  des  fleurs 
immortelles. 

Nous  avons  besoin  de  cette  violence  pour  nous 
féconder;  nous  en  avons  besoin  aussi  pour  nous 
protéger;  nos  vrais  ennemis  sont  toujours  nos  flat- 
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leurs,  hommes  et  choses.  Qui  sait  si  le  salut  n'est 
pas,  pour  tel  être  en  péril  du  fait  de  ses  succès  et  de 
sa  tranquillité  tentatrice,  dans  cet  échec  ou  dans 
cette  épreuve  tragique  que  Dieu  lui  envoie,  dans  ce 
coup  de  cloche  en  avant  de  l'écueil,  dans  cet  arrêt 
soudain  en  pleine  course  vers  sa  perte  ! 

Là-bas,  dans  les  régions  de  la  mort  éternelle,  là 
où  la  souffrance  sans  Dieu  tord  des  êtres  sans  espé- 
rance et,  hors  la  communion  de  l'amour,  les  crucifie 
sans  un  regard  au  ciel,  ne  soupire-t-on  pas  déses- 
pérément vers  les  souffrances  rédemptrices  de  la 
terre?  Ah!  si  le  damné  pouvait  être  en  croix!... 
Mais  la  croix  ne  peut  être  plantée  que  dans  ce  so]  à 
la  fois  âpre  et  divinement  fertile.  La  croix  veut  le 
tertre  humain,  dont  elle  fait  un  asile  sauveur. 

Mais  aussi,  la  douleur,  outre  qu'elle  est  une 
utilité,  est  une  beauté  qu'on  gémit,  aujourd'hui,  de 
voir  avilie  chez  tant  de  pauvres  êtres.  Qui  se  doute, 
dans  certains  groupes,  que  la  souffrance  bien  ac- 
cueillie est  plus  grande  que  ce  qu'on  appelle  gran- 
deurs, que  cette  passante  ensanglantée  tresse  une 
couronne  plus  belle  que  le  laurier  et  plus  belle  que 
l'or!  Être,  après  Jésus-Christ,  l'un  des  points  où  la 
souffrance  universelle  prend  conscience  de  soi  et 
accomplit  au  bénéfice  de  chacun  et  de  tous  sa 
tâche  rédemptrice,  quelle  sublimité  ! 

Mais  ceux  qui  rejettent  le  Christ  ne  peuvent 
pas  jalouser  ses  glorieux  opprobres.  Ceux  qui 
ont  fermé  le  ciel  et  pour  qui  le  coureur  humain, 
épuisé  de  sa  dernière  étape,  va  buter  contre  le 
tombeau,  ne  peuvent  songer  à  magnifier  ce  qui  nous 
réduit  à  une  sorte  de  mort  vivante  :  l'impuissance, 
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la  maladie,  la  ruine,  riiumiliation,  les  séparations 
«le  l'amour,  la  détresse.  On  ne  peut  que  déshonorer 
la  souffrance,  quand  on  lui  retire  Pâme  de  religion 
qui  la  fait  glorieuse.  La  Niobé  païenne  était  déjà 
morne  et  stupéfaite;  la  douleur  matérialiste  est 
hideuse  et  hagarde.  Ils  ont  défiguré  la  martyre 
chrétienne;  on  ne  la  reconnaît  plus;  ils  en  ont  fait 
une  forcenée  et  une  décharnée  dont  chacun  s'écarte; 
ils  ont  vitriolé  oette  beauté! 

Au  vrai,  il  n'y  a  qu'une  seule  douleur  qui  soit 
supportable,  c'est  celle  qui  se  fait  sainte  femme  ou 
Cyrénéenne  et,  par  amour,  en  larmes,  mais  avec  un 
sourire  dans  le  cœur,  accompagne  au  calvaire  son 
ami  divin. 

Les  vrais  amants  de  la  croix  ne  souffrent  plu» 
uniquement  par  patience,  mais  par  tendresse.  Leur 
patience  devient  une  impatience  de  se  donner,  de 
se  prouver,  d'éprouver  à  leur  tour  qu'ils  aiment, 
de  goûter  âprement  la  douleur  d'aimer  à  leurs 
dépens  et  la  joie  de  cette  douleur,  de  brûler,  par  cet 
holocauste,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ami  et  le  service 
de  l'ami,  tout  ce  qui  n'est  pas  son  œuvre,  son  entre- 
prise temporelle  et  éternelle,  œuvre  à  laquelle  ils 
s'attachent  non  plus  dans  le  sentiment  servile  de 
celui  qui  subit  ou  qui  ne  pourrait  se  sauver  de  la 
sujétion  que  par  la  révolte,  mais  librement,  comme 
Tesclave  affranchi  qui  suit  son  maître  par  amour. 

Quand  c'est  l'amour  du  Christ  souffrant  par  amour, 
que  l'âme  chrétienne  conçoit  et  excite  en  elle,  ses 
sentiments  se  renforcent  encore,  ils  s'exaltent  parfois 
jusqu'à  un  rythme  délirant;  la  «  folie  de  la  croix  » 
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se  contracte;  en  l'absence  de  douleurs,  on  s'en  crée  ; 
la  vraie  souffrance  de  l'amant  mystique  est  de  ne 
pas  souffrir;  en  présence  de  son  Christ  en  croix,  il 
défaille  et  se  nourrit  de  sa  peine.  «  Il  se  fait  une 
extase  amoureusement  douloureuse  et  douloureuse- 
ment amoureuse,  »  dit  saint  François  de  Sales  (1). 
Comme  au  contact  de  sa  propre  douleur  l'âme  éprouve 
son  amour  :  ainsi  au  contact  des  douleurs  amou- 
reuses du  Christ,  elle  sent  l'amour  du  Christ.  Celui 
«  qui  a  aimé  le  premier  »,  a  souffert  d'aimer  et  a 
aimé  souffrir;  celui  qui  aime  en  retour  souffre  qu'il 
ait  souffert,  mais  aime  qu'il  ait  aimé  jusqu'à  cette 
souffrance. 

Ces  sentiments  alternés  s'enflamment  mutuelle- 
ment et  se  pénètrent;  la  compassion  et  la  complai- 
sance sont  comme  les  battements  du  timbre  électrique 
affolé  sous  le  courant.  Beauté  de  l'amour,  laideur  de 
la  douleur,  tout  se  mêle;  mais  la  beauté  l'emporte 
et  la  douceur  est  victorieuse.  «  Ou  souffrir  ou  mourir  » 
dira  Thérèse  d'Avila;  car  que  faire  en  ce  monde,  si 
Ton  ne  se  console  en  souffrant  de  la  souffrance  de  ne 
pas  mourir? 

La  vie  souffrante  du  simple  chrétien  ne  monte  pas 
jusque-là;  elle  est  toutefois  féconde,  et  grande,  et 
douce,  malgré  tout,  dans  la  mesure  de  son  unité 
avec  la  vie  douloureuse  et  glorieuse  de  son  Maître. 
Il  faut  toujours  souffrir  !  On  ne  peut  pas  fuir  son 
ombre;  levez  les  bras  et  prenez  votre  course,  la 
croix  vous  suit.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  au  lieu  de 
l'écarter  désespérément,  recevoir  cette  croix  comme 

(1)  Traité  de  V Amour  de  Dieu,  L.  V,  ch.  v. 
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Jésu3  reçut  la  sienne  au  sortir  du  palais  de  Pilate? 
11  a  tenu,  lui,  dans  le  creux  de  sa  main,  toute  la 
douleur  humaine,  et,  divin  semeur,  il  Ta  jetée  sur  la 
terre,  pleine  de  force;  il  Ta  abritée  un  instant  dans 
son  cœur  et  il  nous  Ta  rendue  pleine  d'amour. 

Ah!  certes,  nous  ne  vénérons  pas  la  douleur  pour 
elle-même.  Nous  ne  tombons  pas  dans  le  mysticisme 
voisin  de  la  névrose  qui  retournerait  les  valeurs  de 
vie.  En  soi.  la  joie  est  normale,  la  douleur  ne  l'est 
pas.  Si  nous  portons  la  croix,  c'est  pour  que  la  croix 
nous  porte.  Souffrir  pour  croître;  souffrir  pour 
mériter;  souffrir  pour  expier;  souffrir  pour  aider; 
souffrir  pour  Jésus-Christ  et  ses  frères;  souffrir 
comme  on  travaille,  pour  gagner  sa  vie,  cette  fois  sa 
vie  éternelle,  c'est  notre  programme. 

«  Les  saints,  disait  le  bon  curé  d'Ars,  sont  moins 
iieureux  que  nous;  ils  vivent  de  leurs  rentes,  ils  ne 
peuvent  plus  rien  gagner.  »  Nous  gagnons,  nous, 
quotidiennement,  par  un  labeur  actif  et  passif,  ce 
que  le  Christ  a  commencé  de  payer.  Au  fond  de 
bourse  opulent  nous  joignons  nos  piécettes.  Ainsi 
se  forme,  ainsi  s'accroît,  sans  que  rien  ne  s'en 
déprécie  ni  ne  s'en  perde,  le  trésor  du  temple 
éternel. 


XXI 
LA  VIE  PAUVRE 


Il  est  deux  conditions  de  notre  vie  dont  l'impor- 
tance première  n'a  pas  encore  retenu  notre  juge- 
ment; nous  n'avons  pas  confronté  avec  elles  la 
pensée  catholique,  ni  suggéré  l'utilisation  de  l'une 
ou  de  l'autre.  La  richesse  et  la  pauvreté  intéres- 
sent cependant  au  plus  haut  point  nos  courtes 
études. 

Avant  tout,  il  faut  marquer  la  signification 
humaine  de  l'argent.  On  verra  bien  ce  qu'il  vaut, 
à  juger  de  son  vrai  rôle. 

Quant  à  son  origine,  l'argent  représente  du  tra- 
vail passé,  de  l'intelligence,  de  l'expérience,  de  la 
patience,  de  l'application,  du  support,  de  l'épargne. 
Quant  à  sa  destination,  il  représente  de  la  vie 
sous  toutes  les  formes  où  la  vie  se  déploie;  mais, 
à  titre  direct,  il  est  le  représentant  de  la  matière, 
et  de  là  vient,  quand  on  y  réfléchit,  à  la  fois  sa 
louange  et  son  blâme. 

L'argefit  est,  comme  la  langue,  la  meilleure  et 
la  pire  chose.  Le  moraliste  qui  l'absout  voit  tout 
de  suite  un  adversaire  qui  se  lève,  et  ce  dernier, 
si  on  le  prenait  au  mot,  accourrait  bientôt  à  toute 
vitesse  pour  détruire  les  effets  de  ses  discours. 
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A  le  prendre  en  général  et  de  très  haut,  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  la  pauvreté,  mais  pour  la 
richesse.  La  richesse,  c'est  notre  être  qui  se  sou- 
tient, se  défend,  se  complète,  s'étend,  se  décore  et 
se  communique.  Des  étais,  des  rallonges,  des 
armes,  des  ornements,  des  moyens  de  communica- 
tion, des  moyens  d'action,  voilà  ce  qu'elle  procure; 
une  amplification  de  nos  journées  et  une  extension 
de  nos  domaines,  un  multiple  élargissement  de 
notre  âme,  voilà  ce  qu'elle  permet. 

L'homme  riche  possède  la  terre,  la  mer,  le 
génie,  les  chefs-d'œuvre,  les  villes  et  les  campa- 
gnes; il  est  le  client  et  le  bénéficiaire  de  la  civi- 
lisation; il  est  en  état  d'utiliser  le  monde,  d'en 
attirer  vers  lui  la  sève  nourricière,  à  condition 
d'avoir  en  soi  de  quoi  s'en  nourrir. 

L'homme  qui  ne  peut  pas  pourvoir  à  sa  sub- 
sistance et  à  son  progrès,  à  son  utilisation  et  à 
son  adaptation,  n'est  pas  pleinement  homme. 
Celui  qui  ne  peut  pas  dépenser  ne  peut  pas  vivre. 
Celui  qui  ne  peut  pas  dépenser  pour  tout  ce  qui 
est  humain  ne  sera  qu'en  partie  un  humain.  Chaque 
homme  est  relié  au  tout;  il  en  est  un  fragment, 
mais  un  fragment  accapareur  que  tout  le  reste 
attend  pour  obtenir  sa  destinée  propre  en  servant 
la  sienne.  Etre  impuissant  à  l'égard  de  cette  pré- 
hension conquérante  qui  nous  fait  entrer  de  toutes 
parts  dans  la  nature,  dans  l'histoire,  dans  la 
société,  en  nous-mêmes,  c'est  être  diminué  dans 
son  être  et  dans  son  destin. 

Au  point  de  vue  moral  même,  on  ne  peut  pas 
dire  que  la  richesse  soit  indifférente.  Les  statisti- 
ques affirment  que,  pour  un  état  de  choses  donné. 
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la  criminalité  s'élève  ou  s'abaisse  selon  le  prix 
du  pain.  Les  rapports  de  police  s'en  inquiètent. 
La  pauvreté  a  de  quoi  être  vertueuse;  mais  la 
misère  est  mauvaise  conseillère;  elle  rétrécit  et 
ligote  l'âme;  elle  déprime,  elle  aigrit  et  à  la  fin 
désespère.  A  moins  d'une  résistance  quotidienne 
et  portant  sur  tout,  elle  démoralise.  Elle  nous 
réduit  à  la  condition  d'esclaves  et  nous  expose  aux 
vices  de  l'esclave.  Etre  mis  par  la  vie  comme  au 
pied  du  mur  et  demeurer  intègre,  c'est  de  l'hé- 
roïsme, et  il  y  a  peu  de  héros. 

A  l'opposite,  le  riche  a  la  possibilité  d'élargir  son 
âme,  de  cultiver  ses  facultés,  de  fréquenter  ce  qui 
élève,  ce  qui  épanouit,  d'assurer  son  indépendance 
spirituelle  autant  que  matérielle,  de  secourir  autrui 
et  de  fournir  ainsi  une  image  bienfaisante  de  Dieu. 
Il  a  ce  qui  manque  au  misérable  au  point  de  vue 
des  ressources  et  ce  qui  manque  au  pauvre  au 
point  de  vue  de  l'action. 

Vraiment,  dans  l'ordre  des  valeurs,  eu  égard  à 
la  constitution  de  la  vie,  il  paraît  bien  qu'on  puisse 
dire  :  Le  riche  est  le  premier,  le  pauvre  est  le 
dernier  des  êtres  ;  le  riche,  c'est  l'homme  ;  le 
pauvre  est  un  chétif  et  u»  avorton. 

Et  pourtant  il  a  été  dit  par  Celui  dont  la  paroh 
ne  passe  pas  :  «  Bienheureux  les  pauçres  ». 

Il  est  vrai,  le  texte  précis  n'est  pas  tout  à  fait 
tel;  il  y  est  dit  :  «  Bienheureux  les  pauvres  en 
esprit,  les  paui^res  selon  l'esprit  »  ;  et  à  plus  forte 
raison  n'y  est-il  pas  question  de  la  misère.  Mais 
je  ne  veux  pas  établir  en  ce  moment  la  conci- 
liation  entre    le    Livre    saint   et    l'expérience;   je 
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veux  seulenient  présenter  quelques  remarques 
dont  la  présenco  à  notre  esprit  aiderait  à  débrouiller 
ce  délicat  problème.  Il  faut  voir  notre  vie  de  tous 
les  côtés,  dans  son  fort  et  son  faible,  dans  son 
liant  et  son  bas,  et  si  elle  a  plusieurs  visages,  il 
n'en  faut  oublier  aucun. 


Observons  donc  que  l'éloge  de  la  richesse  prise 
en  soi,  à  Tégard  de  l'homme  en  général,  ne  con- 
clut pas  aussitôt  au  bonheur  de  la  richesse  privée, 
et  que  par  conséquent,  dire  :  La  richesse,  c'est  la  vie, 
c'est  la  civilisation,  n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse 
dire  ensuite,  à  un  point  de  vue  personnel  :  Bien- 
heureux les  pauvres.  Que  de  biens  sont  en  notre 
usage  qui  ne  sont  pas  à  nous!  Le  soleil  ne  nous 
appartient  pas;  les  plaines,  les  verdures,  les  mon- 
tagnes qui  nous  offrent  leur  rideau  ou  leur  pié- 
destal ne  passent  pas  de  contrats  de  vente.  Les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  sont,  pour  des 
sommes  vraiment  dérisoires,  ou  bien  gratuitement 
à  la  portée  de  qui  les  peut  comprendre;  les  pay- 
sages sont  libres  et  le  Louvre  est  ouvert.  Grâce  à 
la  solidarité  sociale,  nous  avons  à  peu  de  frais 
la  disposition  d'une  foule  d'avantages  auxquels 
n'est  attachée  aucune  servitude  ni  aucune  tenta- 
tion vénale.  Pour  peu  qu'un  homme  ait  en  soi  de 
([uoi  extraire  ce  que  contiennent  pour  lui  toutes 
les  choses  communes,  il  est  un  riche  avec  peu 
d'argent,  alors  que  le  riche,  s'il  est  sot,  ignorant 
ou  podagre,  en  vérité  ne  possède  rien;  il  peut 
passer  les  doigts  dans  son  or,  son  or  est  bête, 
ignorant  et  impuissant  comme  lui. 
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Songez  au  communisme  idéal  de  nos  premiers 
pères,  tel  qu'il  nous  est  décrit  dans  les  Actes  des 
Apôtres.  Un  tel  état,  s'il  se  réinstallait,  nous  ren- 
drait tous  pauvres,  et  cependant  permettrait  fort 
bien  que  nous  fussions  tous  riches  d'une  certaine 
façon.  Nous  n'aurions  rien  en  propre  et  nous  pour- 
rions utiliser  tout;  la  civilisation  aurait  licence  de 
monter,  d'accroître  indéfiniment  et  harmonieuse- 
ment la  richesse  humaine,  et  chacun  de  ceux  qui  en 
auraient  leur  part  ne  serait  ni  encombré,  ni  tenté 
par  l'appétit  et  les  entraînements  des  biens. 

Je  sais  qu'une  telle  pratique  nous  dépasse  ;  mais 
elle  réduit,  à  l'envisager  seulement,  l'utilité  pré- 
tendue d'être  riche. 

Les  philosophes  anciens,  qu'on  ne  saurait  accuser 
d'avoir  méconnu  la  haute  vie,  qui  la  voulaient  pour 
leur  peuple  et  se  montraient  les  premiers  des 
agents  civilisateurs,  furent  presque  tous  amis  de  la 
médiocrité.  Ce  n'était  certes  point  par  médiocrité 
d'âme.  Ils  voulaient  être  libres,  jouir  des  biens 
suprêmes  et  réduire  à  leur  rang  de  serviteurs  loin- 
tains les  avantages  qu'on  tire  des  biens  matériels. 

Car,  c'est  à  cela  surtout  qu'il  convient  de  songer. 
Vu  la  complexité  de  la  vie,  l'argent  est  un  instru- 
ment qui  peut  passer  à  certains  égards  pour  uni- 
versel ;  les  richesses  spirituelles  elles-mêmes  peuvent 
être  ici  ou  là  en  la  dépendance  des  biens  matériels  ; 
mais  au  fond,  c'est  l'inverse  qui  est  le  vrai. 

En  dépouillant  le  cas  de  toutes  ses  complications 
accidentelles,  on  doit  dire  :  Richesse  égale  matière; 
or,  l'essentiel  de  l'homme  est  esprit. 

Qu'un  minimum  soit  requis  pour  éviter  les  graves 
tentations  d'une  pauvreté  excessive,  soit!  —  encore 
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conviendra-t-il  de  s'en  remettre,  ainsi  qu'en  toutes 
choses,  à  la  Providence.  —  Mais  en  tout  cas,  ce 
minimum  n'est  pas  la  richesse,  l^n  fait,  la  plupart 
des  hommes  supérieurs  ont  été  de  condition  mé- 
diocre, la  plupart  des.  bons  chrétiens  aussi.  Les 
extrêmes  sociaux  sont  les  régions  du  décourage- 
ment ou  de  l'orgueil;  la  corruption  sy  introduit 
souvent  par  des  voies  diverses,  à  moins  qu'ils  ne 
suscitent  l'héroïsme. 

Ayant  à  faire  une  route  didicile,  il  convient  de 
se  munir  de  ce  qu'il  faut,  mais  aussi  et  peut-être 
surtout  d'alléger  son  bagage.  Le  guide  des  Alpes 
met  dans  son  sac  une  nourriture  réduite  autant 
(jue  substantielle,  un  chandail  contre  les  tourmentes 
de  neige,  des  crampons  pour  la  glace,  une  lan- 
terne pliante  et  des  allumettes,  un  savon,  un 
réchaud  à  l'alcool  quelquefois,  et  c'est  tout;  il  n'a 
pas  de  trousse  de  luxe  ni  de  boîte  à  musique. 

Le  plus  riche,  à  dire  vrai,  est  celui  qui  se  crée  le 
moins  de  besoins,  qui  vit  plus  proche  de  la  nature, 
qui  au  lieu  de  songer  :  11  me  faut  ceci,  et  de  courir 
par  tous  les  chemins  à  la  recherche  de  ce  pactole,  a 
la  sagesse  de  dire  :  J'ai  ceci,  ou  en  tout  cas  je  puis 
avoir  ceci,  et  ramène  ses  besoins  dans  les  bornes 
de  son  pouvoir. 

L'indépendance  que  nous  prêtons  à  la  richesse  ne 
consiste  pas  à  avoir  beaucoup,  mais  à  pouvoir  se 
contenter  de  ce  qu'on  a,  et  cela  est  avant  tout  une 
question  d'âme;  le  moindre  paysan  y  peut  atteindre 
mieux  qu'un  Rothschild.  Et  précisément,  mon  héros 
serait  bien  plutôt  l'homme  d'une  petite  terre,  ou  le 
bon  curé  de  campagne  dont  le  sort  a  tellement  tenté 
le  Père  Lacordaire,  ou  le  fermier  qui  cultive  son 
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âme  on  même  temps  que  son  champ,  qui  est  solide 
sur  la  planète,  qui  y  marche  d'un  pas  assuré,  qui 
n'y  titube  pas  comme  un  héros  de  salon,  qui  est  une 
personne  naturelle,  non  artificielle,  qui  a  le  port 
des  montagnes,  non  celui  de  l'orchidée  ou  du  dahlia 
bleu,  qui  ressemble  à  Adam,  non  à  Don  Juan  ou  à 
Sganarelle,  et  dont  le  cas  a  l'épaisseur  d'un  menhir 
ou  d'une  pyramide,  non  celle  d'une  feuille  d'or. 

«  Un  grand  cœur  dans  une  petite  maison,  a  écrit 
Lacordaire,  est  toujours  ce  qui  m'a  touché  davan- 
tage ici- bas  (1).  »  Un  beau  feu  no  brille  que  mieux 
dans  une  maison  obscure;  un  diamant  de  grande 
valeur  demande  à  être  enchâssé  simplement.  Le 
modèle  des  humains,  Jésus-Christ,  n'a  pas  été  d'une 
misère  nuisible  à  son  rôle;  mais  il  a  été  pauvre. 
Sa  divine  mélancolie  marquait  un  jour  d'un  trait 
sublime  le  dénuement  volontaire  où  il  s'enfermait  : 
«  Les  renards  ont  leurs  tanières  et  les  oiseaux  du 
ciel  ont  leurs  nids,  le  Fils  de  V Homme  n'a  pas  oîi 
reposer  sa  tête  »  (Matth.,  viii,  20).  Dans  sa  doctrine 
comme  dans  sa  pratique,  le  dédain  des  richesses 
vénales  et  le  souci  des  biens  supérieurs  sont  cons- 
tamment au  premier  plan;  c'est  le  premier  motet 
presque  le  dernier  du  Sermon  sur  la  Montagne; 
car  si  la  charité  y  occupe  le  sommet,  son  ennemie 
la  cupidité,  son  ami  le  renoncement  volontaire 
l'avoisinent  de  près  dans  les  avertissements  du 
Seigneur. 

Les  pauvres  selon  l'esprit  sont  donc  bien,  humai- 
nement et  chrétiennement,  nos  modèles;  s'ils  sont 
pauvres  en  réalité,  ils  ne  refléteront  que  mieux  nos 

(1)  Lettres  à  des  jeunes  gens,  48*  leUre. 
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pensées;  s'ils  sont  des  porte-croix,  le  mystère  de 
Jésus  s'y  imprimera  davantage;  ils  seront  la  partie 
de  son  «  corps  »  spirituel  qui  appellera  le  plus 
d'estime  et  de  bénédiction. 

Le  pauvre,  ou  en  tout  cas  celui  qui  vit  petitement, 
est  par  vocation  dans  un  état  de  préparation  aux 
vertus  chrétiennes.  Ressemblant  à  Jésus-Christ,  il 
n'a  qu'à  en  tirer  les  conséquences.  Et  certes,  cela 
n'est  pas  facile;  mais  les  difficultés  du  dehors  no 
viennent  du  moins  que  dans  une  mesure  compliquer 
celles  qu'on  ne  peut  fuir  au  dedans.  Le  pauvre  est 
sur  la  voie  royale;  il  est  aidé  là  où  d'autres  sont 
tentés;  s'il  a  ses  tentations  aussi,  elles  sont  moins 
graves  et  moins  permanentes;  le  travail  et  la  sujé- 
tion relative  de  sa  vie  l'écartent  de  bien  des  vices 
entraînants. 

Au  vrai,  c'est  le  caractère  propre  du  chrétien,  de 
se  détacher  de  ce  monde  en  tant  que  but  dernier  et 
en  tant  qu'objet  principal  de  nos  recherches.  Le 
chrétien  vit  ici,  mais  n'est  pas  d'ici;  il  appartient  au 
monde  supérieur.  Or,  l'argent  est  proprement  l'équi- 
valent de  ce  monde  de  passage,  le  représentant  du 
temporel,  du  charnel,  par  opposition  au  spirituel 
qui,  même  sur  terre,  fait  de  nous  des  créatures 
célestes. 

Au  moins,  si  nous  voulons  goûter  ici-bas  à  ce  que 
Dieu  donne,  sachons  choisir  les  dons  les  meilleurs, 
et  ce  sont,  quoi  qu'en  pense  la  sottise  humaine, 
ceux  qui  ne  coûtent  rien.  La  santé,  la  gaîté,  un 
rayon  de  soleil  sur  nos  têtes  ou  dans  notre  cœur 
ont  plus  de  prix  pour  le  bonheur  que  tout  un  amon- 
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cellement  de  richesses.  Le  travail,  l'amitié,  une 
société  soigneusement  choisie,  un  peu  d'art,  un  peu 
de  saine  et  intelligente  distraction,  des  lectures, 
voilà  ensuite  les  vrais  biens.  Dans  une  famille  d'abord 
bien  unie,  introduire  autant  quil  dépend  de  nous 
ces  valeurs  premières,  les  y  garder,  les  y  cultiver, 
c'est  nous  béatifier  temporellement,  et  c'est  nous 
préparer  à  Faction  supérieure  de  la  grâce. 

Mais  d'ailleurs  cette  dernière  a  de  quoi  nous 
remplacer  tout.  Le  vrai  chrétien  dit  avec  saint  Paul  : 
Mihi  {fwei^e  Christus  est  :  pour  moi,  <^ivre,  c'est  le 
Christ,  c'est-à-dire  c'est  être  uni  au  Christ,  en  vue 
d'une  destinée  non  plus  caduque  et  vacillante  qu'on 
cherche  toujours,  au  moyen  de  la  richesse,  à  réta- 
blir et  à  consolider  faiblement,  mais  immuable  et 
immortelle.  Riche  ou  pauvre  ici-bas,  cela  ne  fait 
rien,  si  l'on  est  mort  à  cette  pauvre  vie,  si  Ton  sait 
qu'elle  meurt,  si  l'on  s'ensevelit  avec  elle  non  dans 
le  désespoir  ou  dans  un  pessimisme  ennemi  de 
l'homme,  mais  en  Dieu  où,  avec  le  Christ,  notre  vie 
se  réfugie  et  se  rassure.  «  Placez  cotre  affection 
dans  les  choses  d'en  haut,  dit  l'Apôtre,  non  dans 
celles  de  la  terre,  car  vous  êtes  comme  morts,  et 
cotre  ^>ie  est  cachée  en  Dieu  avec  le  Christ  » 
(Col.,  III,  2-4). 

La  véritable  pauvreté  n'est  pas,  pour  le  chré- 
tien, ni  d'ailleurs  pour  l'homme,  de  manquer  d'ar- 
gent; ce  n'est  pas  d'être  placé,  faute  de  biens, 
dans  telle  ou  telle  condition  réputée  inférieure,  c'est 
de  penser  pauvrement,  d'aimer  pauvrement,  d'avoir 
un  pauvre  caractère,  do  ne  s'éveiller  qu'à  de  pauvres 
conceptions  et  de  ne  goûter  que  des  perceptions 
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vulgaires,  de  ne  savoir  pas  s'adapter,  ou  bien  fai- 
blement, à  la  richesse  inépuisable  dont  la  nature 
et  la  surnature  associées  nous  inondent.  Ce  qui 
importe,  ce  ne  sont  pas  les  conditions  fuyantes  de 
la  vie,  c'est  notre  condition;  or,  sous  le  ciel  bleu, 
avec  la  nature  pour  compagne  et  avec  Dieu  pour 
père,  nous  sommes  toujours  de  riches  héritiers. 

L'homme  véritable,  celui  qui  est  quelqu'un,  au 
lieu  de  chercher  à  valoir  au  moyen  de  quelque 
chose,  celui-là  est  toujours  riche;  celui-là  mène  la 
vie  et  n'a  pas  besoin  d'en  montrer  le  décor;  celui-là 
a  une  àme  pleine  et  supporte  facilement  d'avoir  un 
peu  ou  beaucoup  les  mains  vides.  Celui-là  sait 
cueillir  des  relations  intimes,  cordiales,  rares  il  est 
vrai,  mais  exquises,  des  amis  de  choix,  et  ne  quête 
point  les  suffrages  des  sots  qui  ne  s'accordent  qu'aux 
brillants  dehors. 

Les  paletots,  les  tapis,  les  lambris  et  les  plafonds 
Louis  XVI,  s'ils  ne  font  que  déguiser  le  néant  de 
leur  possesseur  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  un  néant, 
un  inutile  faste?  (]'est  un  château  abandonné  que 
celui  où  ne  vit  pas  un  homme!  Un  homme,  un 
homme  de  bien,  un  héros  s'il  se  peut,  en  tout  cas 
un  chrétien,  une  belle  intelligence  éclairant  une 
belle  conscience  :  voilà  le  riche.  Dépourvu  ou  non 
de  ce  qu'on  appelle  fortune,  cet  être-là  exerce,  du 
sommet  de  vie  où  il  a  su  monter,  une  royauté  tran- 
quille. Son  haut  domaine  s'étend  sur  cela  même 
qu'on  croit  lui  manquer.  Privé  de  maintes  choses, 
il  en  possède  l'équivalent  supérieur  ;  car  en  refusant 
d'en  user  hors  la  Providence,  il  s'approprie  dans 
son  âme  tout  ce  que  Dieu  a  fait.  La  Providence  elle- 
même  à  laquelle  il  s'identifie  par  amour  est  sa  haute 
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richesse,  et  c'est  pour  lui  un  bien  total  que  ce  trésor 
de  la  pauvreté  en  esprit;  car  c'est  devenir  le  maître 
du  monde  que  de  le  mépriser. 

«  Voilà  pourquoi,  conclut  le  divin  Maître,  je  vous 
dis  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  votre  vie  de  ce 
que  vous  mangerez  et  boirez,  ni  pour  votre  corps 
de  quoi  vous  le  vêtirez.  »  (Telles  sont  bien  les  ques- 
tions que  pose  la  richesse.)  «  La  vie  n'est-elle  pas 
plus  que  la  nourriture  et  le  corps  plus  que  le  vête- 
ment? 1)  (Les  vrais  biens  sont  les  biens  de  la  vie, 
et  parmi  les  biens  de  la  vie  tout  d'abord  les  biens 
de  l'âme.)  C'est  pourquoi  «  cherchez  d'abord  le 
royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et  tout  le  reste  vous 
sera  donné  par  surcroît  »  (Matth.,  vi,  25-33). 

Chaque  jour  arrive  vers  nous  les  mains  pleines. 
Même  dans  la  pauvreté,  Dieu  nous  verse  des  tor- 
rents de  biens.  La  nature  et  les  siècles  ont  travaillé 
pour  nous;  ils  nous  ont  patiemment  préparé  la 
table.  A  nous  asseoir  en  paix  toute  la  terre  et  tout 
le  ciel  nous  convient,  car  ceux  qui  sont  là-haut  et 
qui  ne  manquent  plus  de  rien  savent  bien  qu'étant 
ici,  ils  ne  manquèrent  non  plus  d'aucune  chose 
vraiment  nécessaire.  Le  Père  céleste  savait  qu'ils 
en  avaient  besoin,  et  lui  qui  revêt  V herbe  des  champs 
qui  est  aujourd'hui  et  demain  sera  jetée  au  four, 
munit  à  bien  plus  forte  raison  de  ce  qu'il  faut  la 
riche,  la  somptueuse  pauvreté  de  son  héritier  en 
voyage.  Mais  nous,  ignorants  et  inconscients,  nous 
méprisons  les  trésors  que  le  présent  diligent  nous 
apporte;  nous  désirons,  désirons,  désirons,  regar- 
dant toujours  plus  loin,  ambitionnant  toujours  davan- 
tage, lançant  nos  cœurs  et  épuisant  nos  volontés 
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en  do  toujours  vaines  rcclicrches,  et  pendant  co 
temps,  ce  que  chaque  jour  nous  ofl'rait,  chaque  jour, 
silencieusement,  le  remporte;  l'Infini  et  ses  vestiges 
se  trouvent  dcdaij^nés,  et,  mi''me  dans  l'abondance, 
si  elle  vient,  nous  n'étreindrons  désormais  que  des 
fantômes. 

Disons  à  Dieu,  enfin  convaincus  d'une  doctrine 
(jui  trouve  en  nous  à  la  fois  tant  de  contradiction 
et  tant  d'appui  :  Je  le  crois,  Père,  vous  seul  savez 
ce  dont  j'ai  besoin,  et  dans  la  pauvreté  vous  avez 
le  pouvoir  d'enfermer  toutes  les  vraies  richesses. 
Votre  amour  ne  nous  délaisse  point;  ceux  qui  ne 
font  qu'un  avec  l'Elu  de  vos  complaisances  ne 
manquent  pas  plus  que  lui;  pauvres,  ils  sont  riches 
en  lui.  Cette  pauvreté,  qu'on  attribue  au  hasard  ou 
à  la  malice,  est  fille  de  votre  charité  et  son  héritière. 
Quand  votre  Fils  goûtait  sur  la  croix  la  liqueur 
parcimonieuse  et  amère  et  quand,  esclave  vendu 
pour  trente  pièces  d'argent,  il  n'avait  plus  que  son 
corps  pour  tracer  sur  du  bois  le  signe  du  salut, 
il  se  remettait  entre  vos  mains  et  déjà  distribuait 
des  royaumes. 

Donnez-nous  d'accepter  de  lui  le  royaume  qu'il 
vient  offrir  à  chacun  de  ses  frères.  Inspirez-nous 
assez  pour  le  comprendre,  quand  il  nous  parle  un 
langage  où  l'âme  païenne  ne  trouve  qu'amertume 
et  folie.  Nous  répéterons  avec  lui,  en  toute  situa- 
tion, et  surtout  dans  la  pauvreté  effective  où  se 
réalisent  le  mieux  ses  paroles  :  «  Bienheureux,  oui 
bienheureux,  les  pauvres  en  esprit,  car  le  royaume 
des  cieur  est  à  eux.  » 


XXII 
LA  VIE  OPULENTE 


«  Remarquez,  disait  sainte  Thérèse  à  ses  filles, 
que  dans  le  monde,  ce  n'est  pas  le  mérite  des  per-  "M 
sonnes  qui  règle  les  marques  ou  témoignages  d'hon- 
neur, c'est  le  chiffre  des  revenus.  0  misérable 
monde  !  »  Et  elle  ajoutait,  dans  un  de  ces  sursauts 
de  gaieté  dont  elle  était  coutumière  :  «  Voilà  de  quoi 
vous  amuser,  quand  vous  serez  en  récréation.  » 

Ces  paroles  ne  sont  pas  un  verdict  contre  la  ri- 
chesse ;  elles  signifient  seulement  que  la  richesse  du 
riche,  s'il  en  a  une,  n'est  pas  toute  dans  ses  trésors. 
Le  prix  de  l'argent  n'en  est  pas  diminué,  il  est 
seulement  mesuré,  et  nous  maintenons,  nous  devons 
maintenir  le  jugement  favorable  auquel  nous  sous- 
crivions quand  nous  parlions  de  la  richesse  prise  en 
soi. 

Que  s'il  s'agit  non  plus  de  la  richesse  en  elle-^ 
même,  mais  du  riche  et  de  la  richesse  du  riche, 
évidemment  le  cas  est  tout  autre.  Le  fait  seul  d'être 
riche  ne  comporte  par  lui-même  aucune  espèce  de 
qualification;  tout  dépend  de  l'homme.  Si  l'homme 
est  bon,  sa  richesse  est  bonne;  s'il  est  mauvais,  sa 
richesse  est  mauvaise,  et  comme,  même  bon,  l'homme 
est  toujours    un  homme,   la   richesse  est   dange-  > 
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reuse,  comme  tonte  puissance  en  de  fragiles  mains. 

IjC  fond  des  choses  est  ici  exprimé  par  saint  Au- 
gustin, qui  marque  excellemment,  dans  un  de  ses 
sermons,  l'usage  des  richesses  et  par  suite  la  vraie 
norme  pour  leur  appréciation.  «  L'or  doit  marcher 
derrière  toi,  dit-il,  et  non  pas  toi  derrière  l'or.  L'or 
en  lui-mèmo  est  bon,  car  Dieu  n'a  rien  créé  de 
mauvais.  Ne  sois  pas  mauvais,  et  ton  or  est  bon.  Si 
tu  es  mauvais,  tu  marches  derrière  l'or.  Si  tu  es  bon, 
l'or  marche  derrière  toi,  tu  le  mènes,  tu  n'es  pas 
mené  par  lui,  tu  le  possèdes,  tu  n'es  pas  possédé 
par  lui  (1).  »  Le  proverbe  a  résumé  cette  doctrine  en 
disant  :  L'or  est  un  bon  serviteur  et  un  mauvais 
maître. 

Or,  je  dis  que  cette  règle  a  de  quoi  dirimer  tout. 
Et  il  s'ensuit  d'abord  qu'il  y  a  certainement  de  bons 
riches,  mais  qu'il  n'y  a  pas  de  bons  amateurs  des 
richesses.  Je  dis  amateurs,  c'est-à-dire  qui  aiment 
les  richesses  comme  leur  premier  bien,  qui  s'y 
dévouent,  qui  s'y  attachent  comme  le  chien  à  la 
piste.  Courir  à  toute  vitesse  après  la  fortune  et  lui 
accorder  une  valeur  qui  prédomine  dans  notre  esti- 
mation sur  ce  qu'elle  doit  servir,  c'est  d'avance  être 
corrompu,  et  à  cette  corruption  anticipée  s'ajoutera, 
après  le  succès,  une  corruption  pire. 

L'emprise  de  l'or  sur  l'homme  se  réalise  de  bien 
des  façons.  11  en  est  une  première,  négative,  qui  est 
vicieuse  déjà  et  qui  prépare  les  autres  :  l'or  fait  de 
l'homme  qu'il  possède  un  oisif  et  un  inutile. 

Quand  on  demandait  à  Thémistocle  mariant  sa 
fille  lequel  il  préférait  de   deux   prétendants,  l'un 

(I)  Saint  Augustin,  Sermon  CCCXI,  ix. 
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fortuné  et  qui  ne  faisait  rien,  l'autre  laborieux  et 
pauvre,  il  répondait  :  «  J'aime  mieux  un  homme 
sans  argent  que  de  l'argent  et  pas  d'homme.  »  Celui 
qui  passe  dans  la  vie  sans  y  laisser  une  trace  d'acti- 
vité, alors  que  l'activité  universelle  se' déploie  pour 
lui  et  que  sa  fortune,  précisément,  représente  un 
effort  passé,  effort  dont  il  est  le  gouffre,  au  lieu  d'en 
être  une  vive  et  active  fontaine,  en  vérité,  celui-là 
n'est  pas  un  homme.  Échappant  à  l'activité  de 
l'espèce,  il  échappe  à  la  louange  de  l'espèce.  Une 
montre  en  or,  mais  qui  ne  marche  pas,  est-ce  bien 
encore  une  montre?  La  vie  humaine  ne  consiste  pas 
en  ce  qui  la  meuble  et  en  ce  qu'elle  emploie,  mais 
en  ce  qu'elle  sait  rendre.  Il  ne  s'agit  pas,  pour  être 
un  vivant,  de  posséder  de  quoiçwrey  il  faut  vivre. 

Pourquoi  les  autres  hommes  auraient-ils  travaillé 
et  travailleraient-ils  sans  relâche  pour  celui  qui  ne 
fait  rien,  et  pourquoi  le  pin  delà  montagne,  l'ardoise 
bleue,  le  chaume  d'or  accourraient-ils  joyeusement 
pour  abriter  la  maison  de  cet  inutile?  La  nature  et 
les  hommes  nous  servent,  le  ciel  nous  couvre  pour 
que  nous-mêmes  nous  servions  à  l'œuvre  immor- 
telle; la  richesse  passe  de  main  en  main  pour 
s'accroître  et  s'utiliser  en  une  commune  fraternité 
de  jouissance  et  d'effort.  L'inutile,  qui  a  rompu  le 
pacte,  s'est  mis  lui-même  au  ban  de  la  nature,  et  des 
hommes,  et  de  Dieu.  On  ne  mérite  pas  la  lumière 
des  astres,  quand  on  ne  travaille  pas  aux  fins  qui 
les  font  briller  dans  le  ciel,  comme  les  lampes  d'une 
active  demeure. 

«  La  hideuse  pauvreté  des  gens  riches  »  dont 
parle  un  de   nos    soldats   en   méditant  devant  la 
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mort  sur  les  lois  de  la  vie,  c'est  bien  cela  d'abord  (1). 
C'est  ensiiilo,  et  pluv^  gravomont,  rcsclavage  des 
vices,  lia  riclu^sse  nu  service  de  la  passion,  de 
quelque  espèce  que  soit  celle-ci,  c'est  la  force  donnée 
à  un  ôtre  de  caprice  et  de  violence;  c'est  l'exaspé- 
ration des  pires  instincts  de  l'iioinme  et  la  sécurité, 
l'impunité  qui  en  développent  l'orgueil;  c'est  l'am- 
pleur des  moyens  appuyant  des  desseins  qui  norma- 
lement doivent  aller  de  pis  en  pis,  car  l'or,  cet 
infini,  au  service  d'un  autre  inlini,  la  concupiscence, 
ne  peut  qu'en  activer  les  débordements. 

L'éclat  de  l'or  évoque  toutes  les  images  de  la  vie, 
et  dans  le  son  qu'il  rend  nous  entendons  chanter 
tous  nos  rêves  :  si  le  chant  devient  un  cri  de  passion 
et  si  des  images  infernales  rutilent,  on  ne  sait  plus 
où  s'arrêtera  la  perversité.  La  richesse  consacrée  à 
la  passion  devient  insatiable  et  féroce  comme  elle. 
A  mesure  que  les  ressources  augmentent,  les  pré- 
tentions s'accroissent,  les  appétits  deviennent  plus 
dévorants,  et  au  lieu  d'avoir  pour  le  bien  des 
disponibilités  plus  grandes,  on  devient  honteusement 
pauvre,  car  la  pauvreté  n'est  pas  autre  chose  que 
l'infériorité  de  ce  qu'on  a  par  rapport  à  ce  qu'il 
faudrait  avoir,  et  la  passion  n'a  jamais  à  sa  suffi- 
sance. J'ai  vu  citer  le  cas  d'un  Anglais  dont  le 
domaine  rapportait  trois  cent  cinquante  mille  francs 
et  qui  se  demandait,  à  la  naissance  d'un  second  fils, 
comment  il  pourrait  arriver  à  le  pourvoir.  Il  résolut 
de  le  diriger  vers  l'Église. 

L'argent  coûte  cher  à  la  vertu,  quand  il  la  domine, 
et  il  la  domine  toujours,  s'il  ne  la  sert  pas.  C'est 

(1)  Lucien  Chabord,  par  Albert  Valensin.  Paris,  Gabalda  1918. 
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pourquoi  l'Evangile  ne  semble  guère  prévoir  d'autre 
alternative,  en  dehors  de  la  richesse  vertueuse,  que 
la  richesse  positivement  vicieuse,  et  à  la  richesse 
vertueuse  même,  il  donne  des  avertissements  si 
sévères,  qu'il  n'est  pas  loin  de  la  considérer  comme 
un  grave  malheur. 

C'est  une  de  nos  plaisanteries  familières,  quand 
on  nous  dit  de  quelqu'un  :  Il  a  tant  de  rente,  de 
répondre  avec  une  commisération  affectée  :  Le  pauvre 
homme!  Nous  ne  croyons  pas  si  bien  dire.  C'est 
exactement  la  traduction  du  vae  vobis  divitibus  dans 
le  Sermon  sur  la  Montagne.  Malheur  à  vous,  riches, 
dit  le  Seigneur,  et  cela  veut  dire  précisément  : 
Pauvres  riches!  Malheur  à  vous,  parce  que  vous 
êtes  tentés  d'orgueil  et  de  complaisance  en  vous- 
mêmes,  parce  que  vous  vous  croyez  volontiers  d'une 
autre  essence  que  le  commun  des  hommes,  parce 
que  l'égoïsme  est  nourri  chez  vous  par  la  facilité  ijd 
que  vous  avez  de  vous  satisfaire  en  tout,  parce  que 
vos  intérêts  vous  absorbent  et  vous  écartent  des 
pensées  hautes  :  un  louis  d'or  ridicule  vous  cache  le 
soleil,  parce  que  l'instinct  de  domination  qui  est  en 
nous  trouve  dans  le  pouvoir  de  l'argent  un  appui 
redoutable,  parce  que  facilement  vos  possessions 
vous  possèdent,  vos  objets  vous  encombrent,  vos  gfl 
collections  vous  collectionnent,  vos  animaux  vous  ™ 
prennent  en  laisse,  vos  domestiques  vous  domesti- 
quent à  leur  tour,  tous  vos  outils  vous  blessent,  et  ' 
lorsque  vous  plantez  si  serré  dans  la  terre  de  votre 
âme,  vous  n'apercevez  pas  que  les  racines  s'enche- 
vêtrent et  rendent,  jour  après  jour,  la  terre  prison- 
nière, comme  un  talus  boisé. 

Alors,  vous  ne  songez  plus  qu'à  votre  établisse- 
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mont  et  à  celui  des  vôtres  en  cette  vie  misérable  ; 
votre  a  fréquentation  »  est  ici,  quand  elle  doit 
être  au  ciel  (Philipp.,  m,  20);  vous  cherchez  du 
définitif  dans  des  avant-goûts,  de  l'éternel  dans  du 
transitoire  ;  vos  champs,  vos  paires  de  bœufs  et 
vos  noces  dérisoires  vous  écartent,  comme  dans  la 
parabole,  du  festin  préparé  pour  vous  (Luc,  xiv,  18). 
11  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  assez  riche  pour  faire 
notre  fortune.  Mais  le  moyen  de  s'en  rendre 
compte,  quand  une  autre  fortune  vous  sourit!  «  11 
est  aussi  diilicile  au  riche  d'acquérir  la  sagesse 
qu'au  sage  d'acquérir  la  richesse,  a  dit  Epictète.  » 
Pour  la  sagesse  chrétienne,  la  difliculté  est  bien 
plus  grande,  et  c'est  avant  tout  pour  cela  que  le 
Seigneur  a  dit  :  «  Combien  difficilement  ceux  qui 
ont  des  richesses  entreront  dans  le  royaume  des 
deux!  »  (Marc,  x,  23). 

Le  remède  nous  est  fourni  par  la  charité  de 
l'Apôtre  :  «  Voici  ce  que  je  dis^  frères  :  Le  temps 
est  court,  que  ceux  donc  qui  se  réjouissent  soient 
comme  ne  se  réjouissant  pas^  ceux  qui  achètent 
comme  ne  possédant  pas  et  ceux  qui  usent  de  ce 
monde  comme  n'en  usant  pas,  car  la  figure  de  ce 
monde  passe  »  (I  Cor.,  vu,  29).  Déjà  le  psaume 
avait  dit  :  «  Si  vos  richesses  s'accroissent,  n'allez 
pas  y  attacher  \>otre  cœur.  »  Un  attachement 
excessif  à  ce  qui  n'est  que  serviteur  est  une  dimi- 
nution dont  il  faut  à  tout  prix  se  défendre;  à  cela 
se  reconnaissent  les  hommes  sages  et  les  nobles 
cœurs.  Un  vrai  roi  se  moque  de  sa  couronne  et  ne 
s'en  affuble  que  par  devoir;  un  vrai  savant  n'étale 
pas  ses  titres;  un  vrai  orateur  oublie  l'éloquence; 
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un  vrai  poète  ne  chante  pas  aux  carrefours  ;  un 
vrai  riche  trouve  assez  de  fierté  pour  ne  pas  s'ins- 
taller à  côté  de  ses  coffres.  Si  la  richesse  ne  venait 
pas,  il  saurait  s'en  passer  et  prouverait  ainsi  sa 
domination  sur  cette  mercenaire;  si  elle  vient  et 
demande  à  être  employée,  il  l'emploie,  mais  il  n'y 
songe  que  pour  cet  emploi  et  il  n'y  trouve  qu'une 
nouvelle  façon  de  s'employer  lui-même. 

Précisément,  l'utilité  de  la  richesse,  chez  le  bon 
riche,  doit  être  prise  de  cette  dernière  considéra- 
tion ;  elle  tient  à  la  personne  ;  elle  en  peut  pro- 
voquer rheureux  développement;  elle  favorise  ses 
œuvres.  Nous  vivons;  nous  devons  vivre  sage- 
ment; la  sagesse  catholique  a  pour  rôle  de  faire 
qu'on  se  réfugie  en  l'Esprit  de  Jésus-Christ,  qu'on 
le  fasse  régner  sur  soi  et  sur  ce  qui  est  de  soi, 
qu'on  lui  consacre,  en  conséquence,  ces  instru- 
ments qui  s'appellent  les  biens  et  qui  peuvent, 
manœuvres,  par  nous,  au  lieu  qu'ils  nous  manœu- 
vrent, soulever  tant  de  choses.  Notre  sagesse  ainsi 
armée  non  seulement  ne  périclite  point,  mais 
devient  une  sagesse  plus  sûre,  plus  utile  et  plus 
rayonnante  ;  nous  captons  et  orientons  des  forces 
pour  elle,  comme  en  nous-mêmes  nous  prenons 
de  la  force  en  mangeant  du  pain. 

Le  pain,  c'est  de  la  santé  chez  celui  qui  se  porte 
bien,  du  talent  chez  le  penseur,  de  l'énergie  chez 
l'homme  d'action,  de  la  sainteté  chez  le  saint.  La 
richesse,  qui  est  un  poison  pour  le  vicieux  et  un 
danger  pour  l'être  débile,  est  pour  le  sage  une 
nourriture  abondante  et  variée  qui  entretient  la 
vie  supérieure  aussi  bien  que  les  vices.  En  dehors 
d'une  œuvre  à  faire  et  d'une  personne  morale  à 
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favoriser,  la  richesse  est  un  abus,  presque  un  vol; 
mise  en  action  et  bien  conduite,  elle  prend  sa  justi- 
fication et  L'Ile  conquiert,  avec  sa  sainteté,  sa  gloire. 

La  loi  de  tout  est  une  loi  d'ascension.  La  richesse 
est  d'abord  matière;  mais  la  matière  est  pour 
notre  corps,  notre  corps  pour  notre  âme,  et  notre 
âme  est  pour  Dieu.  Si  la  richesse  est  un  poids  qui 
nous  fait  descendre,  elle  retourne  notre  orienta- 
tion et  celle  de  la  nature,  elle  pervertit  tout;  si 
elle  est  un  levier  pour  hausser  la  vie  et  l'appli- 
quer toujours  plus  aux  choses  supérieures,  jus- 
qu'aux biens  suprêmes,  elle  remplit  sa  fonction  et 
répond  à  nos  vrais  destins. 

Soyez  vertueux  et  employé  aux  travaux  utiles  : 
aussitôt  vos  biens  prennent  une  portée  morale  et 
sociale  qui  les  ennoblit  et  qui  en  fait  un  trésor 
commun.  Entre  les  mains  de  saint  Vincent  de 
Paul,  l'argent  est  une  valeur  céleste;  entre  les 
mains  de  Franklin  ou  de  Ferdinand  de  Lesseps,  elle 
est  une  force  publique;  donnez-en  à  un  avare  :  ce 
n'est  rien,  et  aux  mains  d'un  brigand,  c'est  de  la 
ruine.  Dès  que  votre  main  est  loyale,  l'objet 
qu'elle  porte  est  comme  elle  un  loyal  objet.  Dès 
que  votre  maison  est  probe  et  active,  le  mètre 
carré  de  terrain  sur  lequel  elle  est  bâtie  augmente 
de  valeur.  La  Bourse  n'en  saura  rien?  Peut-être!  A 
la  longue,  la  Bourse,  qui  est  sensible,  s'apercevra 
de  quelque  chose;  car  le  nombre  des  maisons 
probes  et  actives  fait  la  sécurité  et  la  prospérité 
publiques,  et  le  prix  du  terrain  à  la  Bourse  en 
dépend.  Mais  c'est  moralement  surtout,  que  vous 
avez  augmenté  le  prix  de  votre  terre. 

VIE   CAlHOUyUE.    —  I.  IG 
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Le  but  de  la  richesse,  ce  n'est  pas  de  jouir,  c'est 
d'agir  et  de  réaliser  une  vie  digne  de  l'homme  ;  c'est 
de  servir  nos  facultés  et  celles  d'autrui,  de  remplir 
des  réservoirs  pour  les  arrosages,  de  forger  des 
instruments  pour  forcer  la  nature,  les  événements, 
les  êtres  à  entrer  dans  de  nobles  fins. 

Cela  nous  indique  la  façon  dont  la  dépense  du 
riche  doit  se  régler,  et  ici,  je  voudrais  de  bon 
cœur  faire  réfléchir  quelque  âme  sans  boussole. 
«  Épargnons,  disait  Colbert  à  Louis  XIV,  même 
cinq  sous  quand  il  s'agit  de  nos  plaisirs,  et  jetons 
les  millions  quand  il  s'agit  de  votre  gloire.  »  La 
gloire  de  l'homme  étant  dans  la  vertu  et  les 
œuvres  bonnes,  et  la  richesse  étant  leur  servante, 
c'est  à  favoriser  ces  maîtresses  austères  que  se 
doit  employer  l'argent.  11  n'y  a  pas  d'argent 
mieux  placé  que  celui  qui  procure  à  un  ouvrier 
des  instruments  de  travail,  à  un  étudiant  des  livres, 
au  chimiste  un  laboratoire,  à  un  commerçant  des 
voyages,  et  ainsi  du  reste.  Pour  l'œuvre  qu'on 
médite  et  pour  le  triomphe  des  justes  pensées 
qu'on  porte  dans  son  cœAir,  nulle  dépense  n'est  trop 
forte. 

Il  faut  subventionner  la  vertu,  le  travail,  l'intel- 
ligence, la  sagesse,  la  noble  activité,  chez  soi  et 
chez  les  autres.  Il  faut  placer  l'argent  en  haut, 
non  en  bas.  Aider  un  jeune  talent  à  éclore,  établir 
un  ouvrier  ou  une  ouvrière  d'avenir,  doter  une 
pauvre  fille  et  en  faire  une  solide  matrone  chré- 
tienne, fournir  à  la  dépense  d'une  œuvre  sociale, 
d'un  organe  bien  vivant,  d'un  groupe  apostolique, 
d'une   entreprise   nationale    :    voilà    des  dépenses 
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sages.  l*ourquoi  faut-il  que  la  richesse  les  inspire 
si  rarement,  et  d'autant  moins,  semblerait-il,  qu'elle 
y  peut  davantage  sullire  ! 

Quant  au  faste  privé  et  à  ces  dépenses  de  vanité 
qui  ne  profitent  à  personne,  qui  vous  créent  simple- 
ment des  envieux,  qui  vous  harcèlent  de  préoccu- 
pations fastidieuses,  qui  font  du  maître  et  de  la 
maîtresse  de  maison  des  intendants  qui  administrent 
à  grand'peine  et  qui  ne  vivent  jamais,  contents 
d'être  logeurs,  restaurateurs,  montreurs,  valets  et 
accessoires  de  leur  propre  fortune,  que  dire  de  ce 
désordre  insensé?  De  telles  gens  méconnaissent  la 
richesse  en  son  essence  même,  et  du  même  coup 
sa  source  :  le  travail,  et  sa  fin  :  la  miûlleure  vie. 
On  vide  ainsi  ses  coffres  en  avilissant  son  âme; 
tout  y  passe  et  rien  n'en  advient. 

11  faut  que  chacun  s'en  tienne  à  ce  qui  est  de  sa 
condition.  Il  faut  que  chacun  étudie  son  cas,  sache 
ce  qu'il  fait  dans  la  vie  et  ce  qu'il  y  doit  faire,  et 
d'après  cela  règle  l'emploi  de  ses  ressources,  intérêt 
et  capital. 

Toute  dépense  qui  ne  se  rapporte  pas  à  cette 
vocation  est  une  dépense  morte,  la  vraie  vie  ne 
la  signe  pas.  A  quoi  bon  un  palais,  quand  vous 
n'avez  nul  prince  à  y  loger;  des  laquais  qui  se 
pavanent  et  se  corrompent  dans  une  vie  oisive,  des 
festins  qui  ne  se  justifient  par  aucun  devoir  de 
sociabilité  et  qui  empoisonnent  leurs  hôtes,  y  compris 
vous-même?  Tout  cela  entreprend  sur  l'indépen- 
dance de  l'âme  et  sur  sa  vertu;  tout  cela  vient  de 
Babylone,  de  Capoue,  et  y  retourne.  Si  la  route  est 
trop  longue  pour  que  de  l'insensé  on  arrive  au 
corrompu,  toujours  est-il  que  le  hochet  de  la  folie 
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est  le  seul  sceptre  qui  convienae  à  ces  prétendus 
grands,  dont  la  notion  de  la  vie  est  si  petite.  Ils 
auront  beau  se  gonfler,  ils  ne  montent  pas  très 
haut  en  humanité,  et  malgré  leurs  splendeurs,  ils 
ne  représentent  que  peu  la  splendeur  humaine. 

La  quotité  de  la  dépense  devra  naturellement 
se  mesurer  selon  la  même  règle.  On  nous  prêche 
l'équilibre  entre  le  revenu  et  les  débours  :  j'y  con- 
sens; mais  c'est  à  condition  que  l'équilibre  dont  on 
parle  ne  soit  pas  un  équilibre  matériel.  Il  y  a  des 
cas  où  il  faut  entamer  le  capital,  il  en  est  d'autres 
où  il  faut  amonceler  des  réserves.  Les  réservoirs 
du  Nil  s'emplissent  en  hiver  ;  à  la  saision  des  semailles, 
ils  se  vident,  et  dans  ce  dernier  cas  ils  ne  sont  pas 
plus  dépensiers  que  dans  le  premier  ils  ne  sont 
avares.  L'équilibre  à  établir  est  celui  des  valeurs 
réelles  dont  l'argent  est  la  représentation  :  valeur 
de  vie  pour  vous  et  pour  votre  cas,  valeur  du  résultat 
à  obtenir  par  une  sage  dépense. 

Vous  avez  dix  mille  francs  de  rente  ;  mais  un  enfant 
malade  exige  pour  une  opération  ou  des  séjours  un 
débours  de  vingt  mille  francs  :  payez-les,  en  vous 
disant  que  doubler  ainsi  la  dépense  pour  des  vanités, 
c'eût  été  folie.  Vous  avez  dix  mille  francs  de  rente; 
mais  vous  avez  trois  filles  en  bas  âge  et  aucun 
accroissement  de  fortune  à  prévoir  :  épargnez,  tra- 
vaillez et  grossissez  le  bas  de  laine  ;  dépenser  dans 
ces  conditions  tout  le  revenu  serait  folie.  Et  ce  que 
je  dis  de  la  famille,  je  le  dis  du  métier  qui  peut 
avoir  besoin  d'établissements,  du  talent  qui  a  besoin 
d'instruments,  de  la  charité  qui  a  ses  œuvres  exi- 
geantes. Thésaurisez  pour  agir  plus  efficacement, 
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soit  :  mais  no  dilîérez  pas  l'action  jusqu'après  la 
mort;  dépensez  on  son  temps,  le  moment  venu  de 
la  plus  haute  productivité  pour  vos  sacrifices,  et 
alors  dépensez  lari^cmont,  selon  la  valeur  de  l'œuvre 
et  de  la  circonstance,  comparativement  h  ce  que 
vous  avez. 

11  y  a  là  une  arithmétique  dilhcile;  mais  c'est  en 
elle  que  se  fonde  la  rectitude,  et  dans  le  désir  de 
s'y  conformer  gît  la  vertu  du  riche. 

Ajoutez  aussitôt  que  celui  qui  n'est  pas  riche  en 
doit  prendre  ce  qui  convient  et  ne  pas  se  croire 
étranger  à  cette  sagesse.  Car  ces  appellations  : 
riche,  pauvre  sont  éminemment  relatives;  elles  ont 
peu  d'importance  i)0ur  qui  comprend  à  quel  point 
la  vraie  vie  est  à  tous  commune.  Au  regard  chrétien 
surtout,  la  différence  est  sans  portée,  du  riche,  du 
pauvre  ou  du  médiocre  possesseur,  eu  égard  à 
l'exacte  situation  des  hommes  sur  la  terre.  Venus 
de  Dieu  pour  aller  à  Dieu  à  travers  les  biens  maté- 
riels, nous  devons  entraîner  ceux-ci  et  les  utiliser 
dans  la  mesure  où  ils  se  présentent;  mais  que  cette 
mesure  soit  ample  ou  réduite,  qu'importe!  D'eux- 
mêmes  ils  ne  sont  rien;  c'est  la  pierre  du  chemin 
devenant  moellon  à  bâtir,  ou  silex  étincelant,  ou 
marbre  ami  des  formes,  ou  bien  joyau  de  beauté, 
mais  qui  ne  doit  pas  entraver  la  marche. 

Cheminant  avec  le  Christ,  il  faut  considérer  nos 
richesses  comme  siennes  et  notre  pauvreté  comme 
sienne.  11  a  été  pauvre  pour  nous  et  nous  pouvons 
l'être  à  son  imitation;  pauvre  lui-même,  il  peut 
aussi  être  riche  en  nous,  riche  pour  notre  bien  qu'il 
adopte,  riche  pour  son  action,  pour  ses  libéralités 
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paternelles,  pour  sa  gloire.  Imité  dans  sa  pauvreté, 
il  peut  être  imité  dans  la  munificence  et  la  charité 
de  son  règne.  Tandis  que  le  pauvre  se  soumet,  le 
riche  peut  subvenir,  et  c'est  la  vie  en  ses  échanges 
divins  qui  se  mènera  ainsi  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
des  valeurs  vénales,  comme  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  des  vertus,  des  talents  et  des  bonheurs. 

En  tout  état,  celui  qui  a  rejeté  la  volonté  désor- 
donnée pour  épouser  la  sainte  charité  qui  relie  à 
Dieu  et  aux  hommes;  celui  qui  se  tient  en  Jésus- 
Christ  et  uni  à  son  esprit;  celui  qui  se  fait  avec 
son  Seigneur  le  seigneur  des  richesses  et  non  leur 
esclave,  celui-là  est  dans  la  voie  qui  mène  à  la  vie  ; 
disons  mieux,  il  est  dans  la  vie,  car  Jésus-Christ 
n'est  pas  le  chemin  seulement,  il  est  aussi  le  terme, 
portant  en  soi  et  nous  donnant  en  communication, 
comme  nous  nos  biens  terrestres,  toute  l'essence 
des  biens  éternels. 


XXlll 
LA  VIE  CHARITABLE 


Ayant  étudié  précédemment  la  vie  fraternelle  et 
rayant  étroitement  raccordée  au  Christ,  il  ne  sem- 
blerait pas  nécessaire  de  mentionner  maintenant  la 
vie  charitable,  comme  si  charité  et  fraternité  étaient 
choses  diverses.  Mais  il  faut  bien  s'en  rapporter  à 
Tusage  courant.  Au  sens  théologique  du  mot,  cha- 
rité signifie  amour  de  Dieu  et  du  prochain,  avec 
toutes  leurs  conséquences  ;  au  sens  français  le  plus 
ordinaire,  dont  se  trouvent  d'accord,  dans  leur 
iconographie  pourtant  si  précise,  nos  admirables 
cathédrales,  la  charité  se  confond  avec  la  bienfai- 
sance fraternelle. 

Seulement,  quand  les  touchantes  et  nobles  figu- 
rines de  Paris  ou  d'Amiens  montrent  leur  écusson, 
avec  la  brebis  héraldique  qui  abandonne  sa  laine, 
on  sait  bien  que  cet  épisode  prend  de  son  voisinage 
dogmatique  une  signification  supérieure.  Ainsi,  dans 
notre  étude  générale  de  la  vie  catholique,  la  bien- 
faisance fraternelle  mise  sous  le  nom  de  charité 
prend  son  rang  et  ne  signifie  pas  une  diminution 
de  doctrine. 

Nous  savons  et  répétons  que,  en  toute  vérité,  dans 
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le  Christ  et  dans  son  Esprit  unifiant,  les  autres  sont 
nous  ;  que  «  pai^  des  liens  et  par  des  jointures^  le 
corps  spirituel  qui  a  pour  tête  le  Christ  est  assisté 
et  solidement  assemblé  pour  l'accroissement  que 
Dieu  lui  donne  »(CoL,  ii,  19).  C'est  par  la  charité 
au  sens  le  plus  largo,  que  le  corps  spirituel  prend 
sa  consistance  et  cherche  sa  croissance;  mais  par 
la  bienfaisance  fraternelle  —  œuvres  de  miséricorde 
individuelle  et  œuvres  sociales  —  il  obtient  la  santé, 
qui  est  toujours,  dans  un  organisme,  un  effet  d'har- 
monieux échanges.  «  Que  les  membres  aient  souci 
Vun  de  Vautre,  »  dit  encore  l'Apôtre  (1  Cor.,  xii). 

S'il  est  acquis  que  Jésus-Christ  est  notre  vie  en 
commun,  non  pas  en  ce  sens  seulement  qu'il  soit  la 
vie  de  l'un,  et  aussi  la  vie  de  l'autre,  comme  le  soleil 
nous  échauffe  sans  nous  assembler;  mais  en  ce 
sens  que  dans  l'unité  d'un  même  Esprit  et  sous  sa 
même  influence  surnaturelle,  nous  sommes  appelés 
à  une  vie  en  un,  le  secours  mutuel  devient  plus 
qu'un  droit,  c'est  une  nécessité  vitale;  le  «  quis 
infirmatur  et  ego  non  infirmor  :  qui  donc  souffre 
sans  que  moi-même  Je  souffre  »,  prend  une  littéra- 
lité  impressionnante,  et  cette  autre  parole  :  «  Que 
je  jouisse  de  toi,  frère,  dans  le  Seigneur  »,  en  est 
l'heureuse  contre-partie,  également  certaine.  ^f 

Sympathie  et  compassion  deviennent  alors  comme  " 
des  faits  de  physiologie  surnaturelle,  si  l'on  peut 
ainsi  parler.  S'y  refuser,  c'est  proprement  être  déna- 
turé, c'est  consentir  une  monstruosité,  puisque, 
catholique  par  profession  et  puisant  dans  le  baptême 
une  vie  essentiellement  commune,  on  réduit  cette 
vie  à  un  égoïsme  desséchant,  comme  si  l'œil  refusait  ., 
aux  membres  du  corps  le  bénéfice  de  sa  lumière,    H 
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Toreille  rusai»o  des  sons,  la  bouche  l'oxprcssion  des 
sentiments  et  des  besoins. 

Le  fonctionnement  normal  de  la  vie  dépend  iei, 
comme  toujours,  d  une  condition  rondamentalc.  Pour 
(|u'un  membre  du  corps  soit  en  relation  vitale  avec 
tous  les  autres,  il  faut  qu'il  soit  soumis  à  Tâme  com- 
mune, qui  est  cause  des  connexions  org-aniques 
comme  elle  est  cause,  dans  chaque  membre,  de  l'or- 
gfanisation  qui  lui  est  propre;  et  puisque  l'âme  com- 
mune est  ici  un  Esprit  d'amour,  il  faut  qu'on  soit 
relié  à  Dieu  par  l'amour  pour  entrer  avec  autrui  en 
relation  bienfaisante. 

«  Quiconque  n'aime  pas  Dieu,  dit  Bossuet,  n'aime 
que  soi-mcme...  et  demeurant  incapable  d'être 
touché  des  intérêts  d'autrui,  il  est  non  seulement 
rebelle  à  Dieu,  mais  encore  insociable,  intraitable, 
injuste,  déraisonnable  avec  les  autres,  et  veut  que 
tout  serve  non  seulement  à  ses  intérêts,  mais  encore 
à  ses  caprices  (1).  » 

L'inverse,  d'ailleurs,  est  vrai,  et  si  quelqu'un  se 
renferme  dans  son  égoïsnie,  Dieu  ne  peut  pas  plus 
être  avec  lui  que  lui-même  n'est  avec  ses  frères  ;  car 
Tégoïsme  est  ennemi  de  Dieu  avant  de  l'être  du 
prochain;  l'égoïsme  est  ennemi  de  la  charité,  dont 
la  source  est  Dieu,  et  il  retourne  inévitablement  à 
son  néant  propre.  «  L'amour  de  Dieu  et  l'amour  du 
prochain  sont  les  deux  pieds  de  l'afTection,  dit  sainte 
Catherine  de  Sienne,  on  ne  peut  marcher  avec  l'un 
sans  l'autre.  » 

Aussi  les  saints  ont-ils  toujours  référé  à  Dieu  et 
londé  sur  Dieu  ce  qu'ils  faisaient  ou  éprouvaient  pour 


(i)  Traité  de  la  concupiscence,  Ed.  Pératé,  p.  37. 
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leurs  frères.  «  Je  n'aime  pas  seulement  les  pauvres, 
écrivait  saint  Ambroise,  je  les  adore.  Je  me  pros- 
terne avec  amour  devant  ces  pieds  poudreux  et 
sacrés  qui  sont  ceux  du  Sauveur  Jésus.  »  Dieu  aimé 
et,  en  lui,  nous-mêmes,  premier  prochain  dont  nous 
ayons  charge,  il  faut  nous  retourner  vers  autrui  et 
y  trouver,  ainsi  qu'en  nous-mêmes,  comme  un  autre 
Dieu. 

C'est  Lui,  Dieu,  le  Dieu  incarné,  qui  vient  à  nous 
dans  la  personne  de  ses  «  petits  »  [minimi]  —  et, 
petits,  tous  ne  le  sont-ils  pas  à  certains  égards?  — 
c'est  lui  qui  dit  :  «  J'ai  soif!  »  comme  il  l'a  dit  un 
jour  sur  la  croix.  Le  supplément  de  nos  biens  et  de 
nos  ressources  de  toute  espèce  est  à  lui  sous  cette 
forme,  comme  est  à  lui  le  premier  élan  de  nos  cœurs. 
Jésus-Christ  manquerait-il  de  ce  que  nous  avons? 
Ne  faut-il  pas  éviter  ce  grand  mal  de  ne  pas  faire  de 
bien  et  de  rester  dans  une  attitude  négative  là  où 
tous  positivement  nous  sommes  liés,  membres  du 
Christ  et  participants  de  sa  vie  en  tout  être? 

Et  là  aussi  la  distinction  ne  nous  est  pas  permise, 
de  ceux  qui  veulent  et  de  ceux  qui  ne  veulent  pas 
de  ces  bienveillants  échanges.  Il  faut  être  les  frères, 
avons-nous  dit,  même  de  ceux  qui  ne  veulent  pas 
être  frères  avec  nous;  il  faut  aussi  donner  à  ceux 
qui  ne  veulent  pas  recevoir.  Leur  refus  est  comme 
une  maladie  dont  il  faut  que  la  fraternité  les  gué- 
risse. N'est-ce  pas  la  perfection  de  Dieu,  d'aimer  le 
premier  afin  qu'on  soit  bon  et  qu'on  l'aime,  et  que, 
l'aimant,  on  accepte  de  meilleurs  dons?  Dieu  ne 
présuppose  pas  la  bonté  et  l'amour,  il  les  donne. 
Notre  amour  catholique  a  la  même  vertu;  il  ne  se 
décourage  pas  des  refus,  il  s'obstine  délicatement  à 
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les  vaincre;  il  prend  pour  cela  les  détours  qu'il 
faut;  il  admet  comme  matière  l'obstacle,  pareil  à 
l'ingénieur  qui,  avant  de  poser  des  voies  pour  relier 
plaine  à  plaine,  creuse  des  tunnels  et  construit  des 
ouvrages  d'art. 

Beaucoup  de  nos  œuvres  catholiques  ont  ce  but 
précis;  toutes  nos  ligues  de  prière  s'en  inspirent. 
La  charité  n'est  pas  moins  belle,  qui  repose  sur 
l'espérance;  dans  sa  touchante  humilité  resplendit 
plus  encore  la  générosité.  N'est-ce  pas  ce  qui  brille 
dans  ces  paroles  émotionnantes  de  l'Epître  aux 
Romains  :  «  Je  cous  e.vhorte  par  notre  Seigneur 
Jésus- Christ  et  par  la  charité  du  Saint-Esprit  à 
adresser  pour  moi  des  prières  à  Dieu,  afin  que 
Voffrande  que  je  porte  à  Jérusalem  soit  agréable 
aux  saints  et  que  j'arrive  chez  s>ous  dans  la  joie  » 
(Rom.,  XV,  31). 

Les  œuvres  de  la  vie  charitable  sont  connues, 
traditionnellement,  sous  le  nom  d'œui^res  de  misé- 
ricorde. Dans  leur  recherche  du  symbolisme  numé- 
ral et  de  la  symétrie,  nos  anciens  les  rangeaient 
en  deux  groupes  de  sept.  Sept  est  le  chiffre  de  la 
perfection;  repris  deux  fois,  en  matière  temporelle 
et  en  matière  spirituelle,  il  signifiait,  pour  l'amour 
agissant,  les  deux  tables,  la  perfection  de  la  Loi. 

Les  œuvres  de  miséricorde  corporelle  étaient 
celles-ci  :  Nourrir  celui  qui  a  faim,  abreuver  celui 
quia  soif,  vêtir  celui  qui  est  nu,  recueillir  l'étranger^ 
visiter  et  soigner  l'infirme,  racheter  les  captifs, 
ensevelir  les  morts.  Au  spirituel,  on  ajoutait  :  Ensei- 
gner ou  renseigner  l'ignorant,  conseiller  celui  qui 
doute,  consoler  celui  qui  est  triste,  corriger  avec 


252  L\  VIE  CATHOLIQUE. 

bienveillance  le  pécheur,  pardonner  les  offenses, 
soutenir  les  accablés  et  prier  pour  tous.  Pieuse 
énumération  que  Fart  chrétien  a  traduite  en  de 
belles  images  et  que  la  réalité  a  essayé  de  refléter 
aussi,  sous  l'inspiration  constante  et  toujours 
notablement  efficace  de  notre  Église. 

L'institution  des  diacres  avait  marqué  dès  le  début 
le  caractère  religieux  et  quasi  sacramentel  attribué 
par  la  foi  à  la  bienfaisance.  L'ordre  de  la  charité 
s'encastrait  ainsi  dans  l'ordre  liiérarchique  appliqué 
au  surnaturel.  Les  quêtes  pour  les  besogneux  pre- 
naient rang  dans  le  culte;  à  l'offertoire  figuraient 
les  matières  qui  devaient  servir  à  consacrer  le  corps 
du  Christ  et  celles  qu'on  destinait  à  le  sustenter 
dans  la  personne  de  ses  pauvres.  Les  monastères 
avaient  tous  leurs  hôtelleries,  les  paroisses  leurs 
écoles  gratuites  et  leurs  dispensaires,  les  villes  leurs 
Hôtels-Dieu.  Les  saints  ne  se  concevaient  que  comme 
bienfaiteurs  des  peuples. 

«  La  multitude  de  ceux  qui  croyaient,  disent  les 
Actes  des  Apôtres  en  parlant  des  premiers  chré- 
tiens, ne  formaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  et 
aucun  d'euoç  ne  prétendait  avoir  en  propre  pour  lui 
seul  aucune  des  choses  qu'il  possédait;  mais  ils 
tenaient  toutes  choses  en  commun...  Aussi n  y  avait-il 
parmi  eux  aucun  indigent;  car  tous  ceux  qui  étaient 
possesseurs  de  terres  ou  de  maisons  les  mirent  en 
vente  et  ils  en  apportèrent  le  prix  qu'ils  déposèrent 
aux  pieds  des  apôtres.  Ceux-ci  en  firent  la  distri- 
bution entre  tous  suivant  les  besoins  de  chacun  » 
(Actes,  IV,  32-35). 

Ce  pieux  communisme  ne  devait  ni  ne  pouvait 


LA  VIE  CHAUlTAHLK.  253 

diiiTi*.  Le  Christ  n'est  pas  venu  pour  arrêter  la  vie, 
eoiiime  ferait  nécessairemetit  ce  refus  du  tien  et  du 
mien  et  ce  partage  trop  égalitaire.  Mais  la  période 
héroïque  de  la  charité  servirait  plus  tard  à  en  régé- 
nérer l'esprit,  là  où  il  tendrait  à  se  dissiper.  L'ère 
chrétienne  tout  entière  serait  un  eilbrt  pour  appli- 
quer, à  travers  les  difficultés  créées  par  nos  pas- 
sions, la  fraternité  issue  de  l'Evangile. 

Et  sans  doute  cotte  fraternité,  cet  eil'ort  s'exer- 
ceraient surtout  en  vue  du  spirituel.  Parmi  les 
œuvres  de  miséricorde  tout  à  l'heure  mentionnées, 
l'enseignement,  le  conseil,  l'amendement  du  pécheur, 
le  pardon,  l'encouragement,  la  prière  seraient  en 
tête.  Mais  à  certains  égards,  les  œuvres  corporelles 
reprendraient  le  primat.  Jésus  avait  guéri  avant  de 
convertir;  la  pitié  qu'il  avait  déclarée  à  l'égard  des 
foules  concernait  la  question  du  pain.  Au  point  de 
vue  du  principal,  c'est  l'esprit  qui  compte;  au  point 
de  vue  de  l'immédiat,  où  se  démontre  spontanément 
le  penchant  de  notre  cœur,  c'est  la  situation  tem- 
porelle. Saint  Jean  a  pu  dire  :  «  Si  quelqu'un  n'aime 
pas  son  frère  qu'il  voit,  comment  peut-il  aimer 
Dieu  qu'il  ne  voit  pas  P  »  De  même,  si  quelqu'un  ne 
songe  pas  à  soulager  les  misères  qui  se  voient, 
comment  soulagera-t-il  les  misères  qui  ne  se  voient 
pas?  La  charité  temporelle  est  le  sacrement  de  l'autre, 
comme  le  prochain  est  le  sacrement  de  Dieu. 

La  façon  de  s'y  adonner  dépend  des  circonstances 
de  personnes,  et  la  mesure  dépend  du  pouvoir. 
N'allons  pas  inférer  de  cette  dernière  observation 
que  seuls  les  riches  aient  à  donner,  et  les  oisifs  à 
prêter  de  leur  temps,  et  les  isolés,  les  solitaires  à 
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payer  de  leur  personne.  En  toute  matière,  la  géné- 
rosité est  plus  aumônière  que  la  richesse  :  il  ne 
faut  donc  pas  attendre  d'être  pourvu  pour  être  géné- 
reux, ce  serait  attendre  la  difficulté  pour  entre- 
prendre la  tâche. 

Donner  coûte  toujours.  «  Arrachez  un  cheveu  à 
un  homme,  disait  Bion  le  cynique,  il  se  fâchera 
également  qu'il  soit  chevelu  ou  qu'il  soit  chauve.  » 
«  Les  hommes  ont  la  volonté  de  rendre  service 
jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  le  pouvoir ,  »  insiste  notre 
Vauvenargues.  A  ces  sentences  amères,  on  préférera 
le  mot  d'Augustin  :  «  Celui  qui  a  la  charité  dans 
son  cœur  a  toujours  quelque  chose  à  donner.  »  Quoi 
que  ce  soit  et  de  quelque  nature  de  secours  qu'il 
s'agisse,  on  peut  toujours,  quand  on  veut  fortement  ; 
on  peut  par  soi  ou  l'on  peut  par  autrui,  par  aiman- 
tation, par  stimulation  exercée  sur  son  voisinage; 
on  peut  de  ses  ressources,  abondantes  ou  rares,  et 
l'on  peut  de  sa  personne,  qui,  indépendamment  de 
sa  valeur  propre,  donne  du  prix  à  ce  qui  n'en  aurait 
pas. 

L'introduction  de  la  personne  dans  la  charité  est 
un  devoir  fort  souvent  méconnu  et  qui  déprécie 
beaucoup  de  générosités  par  ailleurs  utiles.  Il  ne 
faut  pas  laisser  un  bienfait  marcher  seul,  il  faut  le 
suivre;  il  ne  faut  pas  que  la  matérialité  du  service, 
pareille  à  un  corps  sans  âme,  soit  privée  du  rayon- 
nement de  notre  esprit,  de  l'ardeur  de  notre  cœur, 
de  l'éclair  même  de  notre  gaîté,  qui  relève  les  attristés 
et  nous  permet  de  ne  mettre  en  commun  que  nos 
vaillances. 

Particulièrement  quand  on  donne  peu,  il  faut 
recourir  aux  sentiments,  qui  seuls  peuvent  égaler 
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les  largesses  au  besoin.  Il  faut  secourir  d'un 
cœur  délicat  —  et  cela  aussi  est  si  souvent  oublié  ! 
—  celui  qui  s'est  rendu  malheureux  par  sa  faute. 
N'est-ce  pas  le  cas  ordinaire  de  ces  «  prisonniers  » 
dont  Jésus  fait  mention  et  qu'il  assimile  humblement 
à  sa  personne? 

11  faut  être  indulgent,  pour  le  cas  où  nos  bienfaits 
rencontreraient  chez  le  prochain  des  imperfections 
plus  ou  moins  décourageantes.  Blâmer  les  malheu- 
reux avec  âpreté  pour  leurs  fautes  quand  on  a  le 
cœur  si  tiède  pour  leur  malheur,  ce  serait  un  ren- 
versement. Nous  avons  à  les  secourir  plus  qu'à  les 
juger.  Toutefois,  il  faut  veiller  à  ce  que  les  men- 
diants d'une  espèce  ou  d'une  autre,  accapareurs  de 
temps,  d'argent,  de  sentiments,  ne  volent  pas,  de 
notre  consentement,  les  vrais  pauvres. 

Il  ne  faut  pas  exiger  de  retour;  la  fontaine  ne 
demande  pas  de  salaire,  ni  l'œil  une  redevance 
du  pied  pour  guider  la  marche.  La  gratitude  est 
le  devoir  d'autrui,  le  nôtre  est  le  service.  Lais- 
sons chacun  à  ses  juges  naturels  :  Dieu  et  notre 
conscience  pour  nous,  Dieu  et  sa  conscience  pour 
le  prochain.  Donnons,  ne  portons  rien  en  compte. 
S'il  nous  arrive  d'obliger  un  ingrat,  ne  l'en  obli- 
geons que  mieux.  Pour  ce  temps  tout  au  moins  et 
sans  préjudice  des  intérêts  composés  que  Dieu  cal- 
cule, sachons  renoncer  à  la  gloire  comme  au  béné- 
fice du  don.  Il  ne  convient  pas  que  nous  disions  au 
Christ  dans  ses  frères,  comme  fit  Satan  sur  la  mon- 
tagne :  «  Je  te  donnerai  toutes  ces  choses  si,  te 
prosternant,  tu  m'adores.  » 

Nous  ménager  des  reprises,  ce  serait  prouver  que 
nous  avons  fait  la  charité  peut-être,  mais  que  nous 


26B  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

île  l'avons  pas  faite  charitablement,  puisque  ce 
n'était  ni  par  amour  désintéressé  d'autrui,  ni  d'abord 
pour  Celui  qui  reçoit  indistinctement  et  linalement 
tout  ce  qu'on  donne.  Les  sentiments  de  celui  qui 
reçoit  sont  variables,  le  sentiment  de  celui  qui  donne 
doit  être  un  et  s'inspirer  toujours  du  motif  suprême. 
Les  hommes  vont  et  viennent,  s'empressent  et  nous 
oublient,  Dieu  est  toujours  là. 

Enfin,  pour  que  la  charité  soit  plus  large  et  plus 
efficace,  il  faut  que  notre  sagesse  en  détermine 
la  quotité  et  les  modes,  puis  en  administre  les 
ressources.  La  charité  au  petit  bonheur  n'est  pas 
Une  charité  heureuse.  Ce  qu'on  ne  détermine  pas, 
fort  souvent  ne  se  fait  pas  ou  se  fait  mal,  ou  pro- 
cède par  à-coups,  avec  peu  d'efficacité  totale.  Avoir 
lin  budget  de  ses  œuvres,  un  programme  de  ses 
démarches  et  des  engagements  bien  précis  tout 
d'abord  avec  soi-même,  ensuite  avec  des  coopéra- 
teUrs  dont  le  bon  vouloir  appuie  le  nôtre  et  le 
rappelle  à  l'ordre,  c'est  une  nécessité  pratique. 

La  charité  privée  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  sotlci 
de  notre  vie  charitable  ;  il  faut  coopérer  de  tout  son 
pouvoir  aux  charités  communes.  Ce  qu'on  appelle 
les  œuvres  sociales  a  plus  de  poids  que  dcs  efforts 
individuels  toujours  courts,  souvent  incertains.  Il 
faut  que  la  charité,  ainsi  que  toute  chose  dans  la 
vie,  s'organise,  pour  être  puissante.  Ce  besoin 
d'organisation  est  compris  de  plus  en  plus.  Faire 
partie  des  groupements  charitables  ou  les  seconder 
du  dehors  est  donc  un  devoir  catholique  capital. 
Mieux  vaut  l'œUvre  sociale  fécottde,  créatrice, 
capable  d'éviter  les  malheurs  ou  de  les  relever,  de 
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garder  ou  de  rendre  à  la  vie  normale  des  milliers 
d'êtres,  mieux  vaut  cela  que  les  trous  perpétuelle- 
ment bouchés  et  perpétuellement  recreusés  que 
représentent  parfois  nos  bienfaits. 

Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  le  cœur  réponde  à 
ce  qui  est  pour  chacun  l'indication  provideulielle. 

Il  faut  nous  incliner  vers  les  maux  d'autrui  comme 
si  nous  en  étions  responsables  :  nous  le  sommes 
en  effet  dans  l'unité  du  Christ;  nous  le  sommes, 
puisque  Celui  qui  répond  pour  tous  a  voulu  entre 
nous  tous,  bien  que  ce  soit  inégalement,  distribuer 
ses  charges.  Comme  dans  les  bandes  d'oiseaux 
migrateurs,  les  plus  hardis  et  les  plus  dispos  se 
succèdent  à  la  tetc  du  triangle,  là  où  le  groupé  fend 
l'air  et  s'enfonce  comme  un  coin  dans  le  ciel  :  ainsi 
la  migration  que  nous  tentons  perpétuellement 
des  régions  tristes  aux  rives  plus  heureuses  de  notre 
existence,  exige  des  plus  vaillants  et  des  meilleurs 
qu'ils  entraînent  les  autres. 

Rien  ne  nous  met  en  un  comme  ces  échanges  de 
l'amour  qui,  à  propos  des  plus  humbles  choses, 
lient  nos  personnes  et,  dans  chacune,  soit  pour  elle- 
même,  soit  pour  les  autres,  ouvre  des  perspectives 
sur  le  Dieu  qui  nous  a  été  défini  par  l'amour  (I  Jean, 
IV,  8).  La  charité,  médiatrice  des  êtres,  est  aussi 
médiatrice  entre  l'être  et  sa  Source.  Plus  nous  don- 
nons au  Christ  par  l'amour  mutuel,  plus  nous  lui 
ressemblons  et  nous  rapprochons  de  lui  personne 
à  personne.  C'est  donc  la  vie  catholique  qui  s'ac- 
croît, et  la  joie,  qui  est  un  fruit  de  l'amour,  s'ac- 
croît avec  elle. 

L'égoïsme  est  une  duperie;  c'est  le  pain  des  cœurs 
secs  et  il  est  sec  comme  eux.  Les  vrais  contente- 
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ments,  c'est  en  dehors  de  nous,  dans  le  prochain 
joyeux  de  notre  fait  et  en  Dieu  obéi  qu'ils  se  trouvent, 
et  c'est  le  poète  qui  a  raison  quand  il  fait  dire  à  la 
Charité  vive  et  souriante  : 

Je  laisse  la  joie  à  qui  donne 
Et  je  rapporte  à  qui  reçoit. 


4 


XXIV 
LA  VIE  APOSTOLIQUE 


Nous  avions  réservé,  en  louant  la  charité  et  ses 
œuvres,  la  charité  par  excellence,  celle  qui  distribue 
non  du  pain,  non  des  vêtements  ou  des  gîtes,  ou  des 
soins,  ou  des  médicaments,  voire  de  la  consolation, 
mais  de  la  lumière  et  de  la  vertu  chrétienne. 

L'apostolat  n'est  pas  un  accident  ou  un  geste  ad 
libitum  de  la  vie  catholique,  c'est  une  fonction  de 
cette  vie.  Nulle  vie  n'est  tout  entière  renfermée  en 
soi;  la  graine  fait  partie  de  l'arbre,  et  la  graine 
est  un  arbre  nouveau  ;  une  vie  à  venir  est  incluse 
normalement  dans  une  vie  actuelle;  la  fécondité 
est  la  loi  des  êtres.  Et  sans  doute  cette  fécondité 
se  manifeste  diversement  dans  les  divers  ordres  ; 
mais,  au  surnaturel,  il  y  a  des  motifs  propres  de  ses 
manifestations,  plus  pressants  que  nulle  part. 

Souvenons-nous  que  Jésus-Christ  a  entendu  s'in- 
corporer spirituellement  toute  la  race,  la  pénétrer 
de  son  Esprit  et  la  mener,  par  les  moyens  de  sanc- 
tification dont  dispose  l'Eglise,  vers  les  fins  de 
l'incarnation.  Cette  prétention  universelle,  si  loin, 
hélas,  d'être  réalisée,  est  exprimée  par  ce  que  nous 
appelons  la  catholicité  de  l'Église  ;  nous  la  trouvons 
dans  la  bouche  du  Maître,  en  ces   grandioses  et 
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mystérieuses  paroles  :  «  J'ai  encore  d'autres  brebis 
qui  ne  sont  pas  de  cette  bergerie;  il  faudra  que  je 
les  amène,  elles  entendront  ma  ^oix,  et  il  n'y  aura 
plus  qu'un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur  » 
(Jean,  x,  16). 

Toutes  les  brebis  du  troupeau  humain  sont  brebis 
du  Christ;  si  elles  occupent  d'autres  bergeries,  c'est 
un  malheur  ou  une  faute  provisoires.  Les  non- 
croyants  sont  des  candidats,  les  incroyants  sont  des 
infidèles  :  à  ces  deux  titres  ils  sont  du  troupeau.  Ils 
en  sont,  dis-je,  mais  ils  n'y  sont  pas  :  il  faut  les  y 
introduire,  afin  de  donner  à  eux  la  vie,  au  Pasteur 
son  troupeau  complet,  au  Père  des  cieux  son  règne. 

Sans  doute  il  est  possible  que  les  non  convertis 
soient  des  convertis  du  dedans,  qu'ils  fassent  partie 
de  ce  que  nous  appelons  l'âmede  l'Église,  et  que, 
par  là,  ils  soient  unis  au  Christ  en  cet  Esprit  qui 
souffle  oîi  il  i^eut.  Toujours  est-il  que,  humains, 
ils  sont  privés  des  secours  humano-divins  de  notre 
Eglise  et  que,  humains  non  incorporés,  ils  manquent 
au  corps  du  Christ  et  au  triomphe  extérieur  de 
l'Esprit. 

Les  ramener,  c'est  donc  aider  à  la  fois  l'homme  et  ^ 
Dieu,  le  ciel  et  la  terre,  et  puisqu'il  est  convenu  que  1^ 
la  vie  catholique  est  une  incarnation  continuée,  une 
rédemption  appliquée  et  une  résurrection  en  expec- 
tative, accueillir  un  de  ces  errants  ou  de  ces  dis- 
persés, c'est  procurer  la  naissance  de  Jésus  dans  un 
nouvel  être,  coopérer  à  la  rédemption  et  ouvrir  une  ^ 
fois  de  plus  les  portes  du  ciel.  On  fêtera  un  joyeux  ^. 
noël,  dans  la  maison  où  le  converti  aura  fait  son  ^ 
entrée,  j'entends  la  sainte  famille  des  âmes;  on  y 
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célébrera  un  jeudi  saint,  un  vendredi  empourpré, 
une  glorieuse  veille  de  Pâques;  le  festin  de  l'agneau 
pascal  et  celui  du  veau  gras  de  la  parabole  s'uniront, 
car  le  premier  trouve  son  sens  dans  l'autre. 

Jésus  a  dit,  dans  cette  parabole  de  ITuifant  pro- 
digue, comme  dans  celles  de  la  dragme  et  de  la 
brebis  perdue,  le  prix  qu'il  attache  au  retour  des 
âmes  errantes  et  à  leur  rentrée  dans  le  bercail  du 
Père.  «  Je  vous  le  dis,  il  y  aura  plus  de  joie  dans  le 
ciel  pour  un  seul  pécheur  qui  se  repent  que  pour 
quatre-vingt-dix-neuf  Justes  qui  n'ont  pas  besoin 
de  repentir  »  (Luc,  xv,  7). 

Dans  une  famille,  on  se  réjouit  plus  de  retrouver 
ou  d'obtenir  que  de  ne  pas  perdre.  Dans  le  corps, 
toute  l'attention  nerveuse,  tout  l'effort  de  la  circu- 
lation et  tous  les  gestes  protecteurs  sont  au  service 
d'un  membre  malade.  La  santé  ne  préoccupe  pas. 
Dans  le  corps  spirituel  du  Christ,  la  santé  inquiète 
en  vue  du  progrès,  mais  la  maladie  a  la  tragique 
importance  des  fins  éternelles.  Or,  ici,  le  retour  à 
la  santé  ou  à  l'unité  organique,  œuvre  d'une  impor- 
tance primordiale,  ne  peut  pas  concerner  que  le 
chef  seul.  Un  fait  de  croissance  ou  de  réparation  est 
toujours  une  fonction  commune.  Si  les  membres 
n'ont  pas  souci,  chacun,  des  blessures  et  des  manques, 
si  la  croissance  et  l'intégrité  ne  les  tourmentent 
point,  c'est  qu'ils  n'aiment  ni  le  corps,  ni  la  tête  qui 
est  le  Christ,  ni  eux-mêmes,  participants  de  la  vie 
qui  est  ainsi  atteinte  ou  réduite. 

Dans  l'Église,  toute  conversion  est  le  fait  premiè- 
rement de  l'Esprit- Saint,  deuxièmement  du  Christ, 
troisièmement  du  sacerdoce  et  des  sacrements  qui 
prolongent  le  Christ;  mais  les  fidèles,  chacun  selon 


262  LA  VIE  CATHOLIQUE. 

sa  générosité  et  selon  ses  grâces,  sont  les  coopéra- 
teurs  de  cette  poussée  organique  qui  devrait  assi- 
miler, si  l'Esprit  de  Dieu  était  obéi,  toute  la  matière 
humaine.  La  vie  du  Christ  en  nous  est  une  vie  qui^ 
s'étend,  une  flamme  qui  gagne,  un  vent  qui  souffle, 
une  mer  qui  déferle  :  il  ne  faut  pas  enchaîner  où' 
limiter  l'Esprit  créateur. 

Prenez  le  sujet  par  un  autre  biais  et,   au   lieu 
d'envisager  la  vie  catholique  en  elle-même,  regardez 
à  Dieu  qui  la  donne  ou  à  l'homme  qui  la  reçoit,  le 
devoir  de  la  diffuser  se  précisera  encore  davantage.. 
Les  dons  de  Dieu,  même  les  plus  personnels,  sont' 
toujours  de  portée  universelle;  le  Père  de  famille  ne 
fait  rien  pour  aucun  de  ses  enfants  qui  ne  tende, 
plus    ou    moins    directement,   au    bien    de    tous. 
D'autre  part,  Dieu  ménage,  par  sa  providence,  des 
dons  spéciaux  qui,  résidant  en  tel  être,  n'en  sont 
pas    moins   formellement  destinés  au   groupe.  Le 
génie  d'un   Pasteur  est-il  fait   exclusivement  pour 
Pasteur?  Racine,    Shakespeare,    Beethoven,    Rem- 
brandt n'eurent-ils  mission  que  de  s'enchanter  eux- 
mêmes  ?  Les  voix  de  Jeanne  d'Arc  parlaient  à  Jeanne 
d'Arc,  mais  elles  retentissaient  pour  la  France,  elles 
émouvaient  et  embaumaient  l'atmosphère  du  monde. 
Les  grâces  de  sainteté,  d'après  la  doctrine  chré- 
tienne, ne  sont  pas  uniquement  celles  qui  rendent 
saint  tel  ou  tel,  pour  son  compte  et  en  vue  de  son 
salut  propre  ;  mais  aussi  celles  qui  font  de  lui  à  un 
degré  ou  à  un  autre,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  un  instrument  de  salut  pour  ses  frères.  «  C'est 
lui  (le  Christ)   dit  saint  Paul,  qui   a  fait  les  uns 
apôtres^  d'autres  prophètes,  d'autres  éi^angélistes, 
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d'autres  pasteurs  et  docteursy  en  vue  du  perfection- 
nement des  saints^  pour  l'œui're  du  ministère,  pour 
/'t^di/lcation  du  corps  du  Christ  »  (Kphés.,  iv,  11-12), 
et  il  en  tire  une  obligation  qu'il  s'applique  à  lui- 
même.  «  Malheur  à  moi,  dit-il,  si  Je  n'é^angélise 
pas  n  (I  Cor.,  IX,  16). 

En  retour,  les  sentiments  que  nous  avons  pour 
Dieu  n'exigent-ils  pas  une  coopération  qui  réponde 
à  la  nature  de  cette  charité  qui  est  le  fond  de  la  vie 
religieuse?  Nous  avons  dit  que  l'amour  de  Dieu,  en 
nous,  entraîne  de  toute  nécessité  l'amour  du  pro- 
chain ;  mais  ne  Tentraîne-t-il  pas  spécialement  sous 
cette  forme?  En  répondant  à  l'amour  de  Dieu,  nous 
ne  pouvons  éviter  de  consulter  son  orientation  et  de 
suivre  ses  pentes.  Or  l'amour  de  Dieu  est  un  amour 
créateur,  rédempteur,  sanctificateur  et  sauveur. 
Tel  est  l'apostolat  premier.  Le  nôtre  en  sera  l'imi- 
tateur, «  l'adjuteur  »  dit  la  Première  aux  Corin- 
thiens :  nul  ne  pourrait  sans  prévarication  refuser  ce 
titre (1  Cor.,  m,  9). 

Si  toute  l'œuvre  de  Dieu  hors  de  soi  n'est  qu'un 
débordement  de  son  amour,  un  supplément  àl'Esprit- 
Saint,  si  Ton  ose  ainsi  parler,  notre  œuvre  à  nous 
ne  peut  refuser  de  répandre  l'Esprit  intérieur  qui 
nous  est  donné,  de  le  faire  jaillir  en  amour 
sauveur  ;  c'est  là  un  rôle  essentiel  de  toute  vie  chré- 
tienne. 

On  ne  se  sauve  pas  seul.  Qui  aime  Jésus  éprouve 
en  soi,  en  appuyant  son  cœur  contre  le  cœur  sacré, 
tout  le  bruissement  de  l'humanité  qui  y  palpite;  en 
se  souvenant  de  la  croix,  il  se  remémore  la  gloire 
de  ce  qui  coûte  un  tel  prix.  Si  cette  gloire  est 
souillée,  ou  si  seulement  elle  n'eat  pas  consciente, 
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l'ami  de  Jésus  en  souffre,  et  il  entend  pour  sa  part  y 
remédier.  Fùt-il  tout  humble  et  sans  force  persua- 
sive, des  ressources  inconnues  jailliront  de  lui  pour 
suppléer  ce  que  la  nature  lui  refuse.  «  Qui  aime 
beaucoup,  celui-là  fait  beaucoup  »,  dit  l'auteur  de 
Vlmitation  (I,  xv),  et  Lacordaire,  l'apôtre  enflammé 
qui  se  connaissait  en  éloquence,  a  pu  dire  :  «  Qui- 
conque a  aimé  violemment  quelque  chose  dans  sa 
vie  a  été  immanquablement  éloquent,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  »  [Vie  de  saint  Dominique^  ch.  m). 

Il  devient  manifeste  ainsi  que  la  source  de  l'apos- 
tolat, c'est  la  charité  dans  le  grand  sens,  c'est-à- 
dire  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes  en 
Dieu,  l'amour  du  Christ  et  l'amour  des  frères  du 
Christ  parce  qu'ils  sont  ses  frères.  Si  c'en  est  la 
source,  c'en  est  aussi  la  condition  d'efficacité,  de 
sorte  que  celui  qui  ambitionne  la  gloire  de  l'apôtre 
doit  d'abord  établir  en  soi  une  intense  et  profonde 
vie  religieuse. 

Je  ne  prétends  pas  qu'un  catholique  peu  fervent, 
voire  infidèle  au  dedans,  ne  puisse  jamais  produire 
des  fruits  de  grâce.  Le  libre  Esprit  de  Dieu,  fût-il 
méprisé   en   nous,   peut  aller  à  son  but    en   nousi 
traversant.   Nous  avons    dit    qu'il    est   des    grâce 
conférées  en  vue  d'autrui   et  qui   peuvent  ne  pa 
sanctifier  leur  sujet;  mais  ce  sera  la  condamnation 
de  ce  sujet,  si  les  grâces  qui  le  traversent  ne  le 
sanctifient  point.  Tel  n'est  pas  le  vœu  du  ciel,  et 
tel  n'est  pas  non  plus  la  providence  la  plus  ordi- 
naire. Régulièrement,  Dieu  passe  par  les  siens  pour 
aller  aux  siens  ;  c'est  une  âme  aimantée  qui  aimante  .^' 
d'autres  âmes.  La  puissance  de  l'homme  sur  l'homme 


>. 
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tient  à  une  ferme  conviction  appuyée  par  une  noble 
vie.  Plus  une  âme  monte,  plus  son  action  s'étend  ; 
plus  elle  se  rapproche  de  Dieu,  plus  elle  illumine  et 
réchauffe.  Comme  le  soleil  du  psaume,  quand  elle 
monte  au  zénith,  «   rien   n'échappe  à  ses  feux   » 

;  Ps.  XVIII,   7). 

Les  saints  nous  prouvent  cette  puissance  rayon- 
nante par  l'action  toujours  considérable  exercée 
autour  d'eux  et  par  ce  phénomène  étonnant,  au 
premier  abord,  qu'ils  se  suscitent  en  quelque  sorte 
l'un  l'autre.  Les  saints  vont  par  pléiades.  Bien 
rarement  ils  sont  isolés  au  ciel  spirituel.  Lors 
môme  qu'ils  paraissent  seuls,  on  voit,  à  lire  leur 
vie,  qu'ils  vivent  de  telles  et  telles  âmes  qui,  loin- 
taines par  le  temps,  proches  par  la  vocation, 
s'écoulèrent  en  eux  et  y  charrièrent  pour  ainsi  dire 
leurs  grâces.  Dès  qu'un  héros  se  lève,  une  troupe 
se  forme  et  s'élance  sous  sa  conduite  ;  dès  qu'un 
saint  apparaît,  une  couronne  de  disciples  l'entoure 
et  en  diffuse  l'action. 

La  conversion  du  monde  par  nos  pères  n'a  pas 
été  réalisée  autrement.  Les  moyens  n'en  furent 
principalement  ni  littéraires,  ni  politiques,  ni  phi- 
losophiques, Tii  sociaux.  Des  hommes  de  Dieu 
incarnaient  la  doctrine,  la  vivaient  et  la  faisaient 
vivre,  et  cette  vie  de  Jésus-Christ  en  eux  se  répan- 
dait, animée  de  puissance;  elle  travaillait  le  milieu 
et  se  l'assimilait,  et  c'est  ainsi  qu'après  trois 
siècles,  tout  ce  qui  comptait  dans  le  monde  civilisé 
d'alors  était  devenu  chrétien. 

La  vie  apostolique  actuelle  n'a  pas  d'autre  règle. 
Rien   ne   conquiert   que    la   vie.  Nulle    action   ne 
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vaut  raction  personnelle,  c'est-à-dire  l'influence 
et  l'exemple.  Une  haute  conscience  fait  plus  par 
son  rayonnement  que  par  toutes  les  démonstra- 
tions ou  les  objurgations  rationnelles.  Le  silence 
vivant  vaut  mieux  que  le  verbe  mort. 

Ajoutez  que  la  rareté  des  vraies  vies  chrétiennts 
joint  à  leur  puissance  d'entraînement  la  valeur 
d'un  témoignage.  «  J'en  crois  volontiers  des 
témoins  qui  se  font  égorger,  »  a  écrit  Pascal.  Il 
parlait  des  martyrs  ;  mais  tout  le  monde  est  martyr, 
plus  ou  moins,  d'une  doctrine  âprement  exigeante. 
La  vérité  ne  nous  égorge  pas  ;  elle  a  au  contraire 
le  secret  des  suprêmes  consolations  et  nous  en 
donne  un  avant-goût  dès  ce  monde;  mais  elle 
sacrifie  en  nous  tant  de  choses  que  le  spectateur 
d'une  sainte  vie  peut  certes  avoir  le  sentiment  d'un 
prodige  :  prodige  de  grâce,  marque,  en  l'homme, 
de  quelque  chose  de  plus  haut  que  l'homme,  et  la 
conscience  que  chacun  prend  en  soi  de  la  faiblesse 
native  plaide  secrètement  la  transcendance  d'un 
cas  qui  est  pourtant  proposé  à  tous. 


Les  dispositions  à  apporter  pour  que  la  vie  apos- 
tolique soit  féconde  sont  maintenant  faciles  à 
déduire.  Il  y  faut  le  désintéressement,  non  l'or- 
gueil, non  l'envie  de  peser  indûment  sur  autrui, 
non  l'égoïsme  utilitaire  de  celui  qui  ne  poursuit 
que  des  fins  personnelles  ou  des  intérêts  de  groupe, 
des  convenances  de  situation  ou  un  succès  de 
gloriole.  Un  avocat  tient  toujours  à  sa  plaidoirie; 
il  arrive  qu'il  ne  tienne  aucunement  à  sa  cause  : 
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si  l'apôtro  lui  rossemhlo,  il  n'est  (|iio  Vairain  son-' 
nant  et  hi  cymbale  bruyante  do  l'Apôtre.  Notre 
iiiotit"  d'aborder  les  âmes,  ce  n'est  pas  qu'elles 
nous  servent,  c'est  que  nous  les  servions  ;  la  façon 
de  leur  parler,  ce  n'est  pas  qu'elles  nous  enten- 
dent, c'est  que  Dieu  soit  entendu. 

Il  y  faut  de  la  justice,  à  l'opposé  de  cet  esprit  de 
contention,  de  moquerie,  de  dénigrement,  de  témé- 
rité dogmatique  et  de  sophisme  pour  le  bon  motif, 
que  certains  apologistes  prennent  pour  vertu  et 
dont  nos  controverses  sont  pleines.  «  Quand  on  a 
mission  de  parler  contre  l'erreur,  a  dit  Lacordaire, 
c'est  un  bonheur  comme  c'est  un  devoir  de  rendre 
justice  à  ce  qu'elle  a  fait  de  bien  »  (24*  Conf.). 

Mais  la  justice  n'est  que  le  premier  degré  de 
l'esprit  fraternel  convenable  à  l'apôtre;  la  sym- 
pathie doit  s'y  ajouter,  et  cela  est  de  droit,  puisque 
lapostolat  est  proprement  un  ofïice  d'amour.  On 
ne  fait  de  bien  qu'en  aimant;  ni  la  lumière  ni  la 
vertu  n'acceptent  de  cheminer  avec  qui  les  froisse. 
Un  discret  rayonnement  de  bonté,  en  nous  ouvrant 
le  cœur,  donne  passage  au  bien  qu'une  âme  effa- 
rouchée ne  saurait  pas  reconnaître. 

Les  sentiments  ne  prouvent  rien,  et  pourtant, 
la  persuasion  est  fille  de  l'amour.  Pour  que  d'un 
homme  à  un  autre  homme  une  vérité  s'écoule  ou 
pour  qu'une  influence  soit  reçue,  il  faut  qu'on 
s'établisse  à  l'état  de  vases  communicants;  le  plus 
riche,  alors,  se  déverse  en  l'autre.  Quand  on  a  la 
vérité  pour  soi,  il  faut  en  outre  avoir  le  prochain 
pour  soi,  afin  que,  sur  ce  terrain  commun,  la 
vérité  et  son  client  se  rapprochent.  11  faut  sans 
doute  donner  à  connaître,  mais  surtout  faire  aimer, 
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«  faire  avoir  envie  »,  dit  "Pascal,  et  c'est  à  quoi  lai 
cordialité  s'exerce.  Qui  aime  sait  ou  saura  bientôt; 
qui  désire  goûte  ;  qui  éprouve  ainsi  la  vérité  sym- 
pathiquement  est  bientôt  vaincu. 

L'apostolat  ayant  posé  cette  condition  essen- 
tielle, sa  confiance  à  l'égard  des  âmes  s'ensuivra. 
Un  scepticisme  désabusé  serait  un  arrêt  de  toute 
force  apostolique;  ce  serait  de  plus  une  injustice, 
et  ce  serait  par  surcroît  une  injure  à  Dieu,  car  en 
tout  être  il  y  a  des  ressources,  et  il  y  a  toujours  la 
suprême  Ressource.  Un  frère  du  Christ,  doué 
d'une  âme  naturellement  et  sacramentellement 
chrétienne,  objet  de  grâces  qui  ne  nous  manquent 
jamais,  peuplé  de  souvenirs  chrétiens,  couvert  par 
des  mérites  divins  et  humains  qui  travaillent,  et, 
peut-être,  entouré  d'influences  intimes  qui  guet- 
tent et  prient,  mérite  toujours  confiance.  Cette 
confiance  à  elle  seule  est  une  force,  une  force  indis- 
pensable; car  on  ne  relève  jamais  en  méprisant. 
L'action,  en  autrui  comme  en  soi,  exige  qu'on 
espère.  Espérer,  c'est  déjà  donner;  car  l'espé- 
rance, qui  est  un  témoignage,  est  chez  autrui  un 
stimulant  de  l'efTort.  On  nous  enflamme,  quand  on 
nous  dit  comme  Jésus  dans  Pascal  :  «  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 

A  ces  dispositions  morales,  il  sera  grandement 
utile  qu'une  vie  apostolique  ajoute  des  valeurs 
intellectuelles,  sociales,  professionnelles,  esthé- 
tiques, mondaines  même  capables  d'élever  la  source 
et  d'augmenter  par  conséquent  la  pression  de  l'eau 
désaltérante,  le  rendement  de  la  fontaine.  Il  fau- 
drait que  les  catholiques  fussent  de  tous  les  plus 
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intelligents,  les  plus  distingués,  les  mieux  ren- 
seignés, les  plus  travailleurs,  les  plus  utiles,  les 
mieux  en  situation  d'influer  par  la  place  qu'ils 
auraient  su  prendre.  L'apostolat  catholique  a  tou- 
jours d'aussi  bonnes  raisons  ;  mais  il  n'a  pas,  à 
certaines  époques,  d'assez  bons  représentants; 
il  ne  se  fait  voir  ni  intéressé  à  la  science,  ni 
préoccupé  de  l'art,  ni  mêlé  aux  affaires,  ni  acharné 
au  travail,  ni  inquiet  de  la  civilisation,  ni  secou- 
rable  aux  intérêts  du  pays,  ni  anxieux  des  petits 
dans  la  mesure  qui  convient  à  son  origine  et  à  son 
rôle.  11  oublie  d'être  pleinement  homme,  alors  que 
son  Christ  est  Fils  de  l'homme  et  qu'il  faudrait,  en 
lui,  restaurer  toutes  choses,  afin  de  lui  amener  et 
de  lui  consacrer  les  personnes. 

L'apostolat  catholique  est  chargé  d'augmenter, 
par  la  valeur  de  ses  adeptes,  la  popularité  de 
Dieu;  il  ne  doit  pas  déchoir,  de  peur  que  ce  ne 
soit  Dieu  qui  subisse  la  déchéance.  Et  pour  se 
confirmer  en  valeur  comme  en  bon  vouloir,  pour 
se  mettre  en  force  à  l'égard  d'une  tâche  qui  dépasse 
toute  personne,  il  faut  que  l'apostolat  utilise  cette 
multiplication  que  procure  aux  forces  individuelles 
la  force  sociale.  Qu'il  forme  des  groupes  ou  s'ins- 
crive dans  des  groupes  ;  qu'il  ait  souci  de  s'agréger 
les  bons,  comme  il  entend  s'agréger  les  méchants 
ou  les  dissidents,  une  fois  opérée  leur  conquête. 
Dans  l'Évangile,  lors  de  la  pêche  miraculeuse,  on 
s'appelle  de  barque  à  barque  pour  la  manœuvre  du 
fdet  :  c'est  la  leçon  des  «  pêcheurs  d'hommes  ». 

Resterait  à  noter  toutes  les  formes  que  revêt  ou 
peut  revêtir,  dans  lEglise,  l'activité   apostolique. 
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Je  ne  puis  que  mentionner  renseignement,  le  plai-' 
doyer  chaleureux  en  faveur  de  nos  vérités,  l'exhor- 
tation morale,  le  dévouement  et  l'affiliation  aux 
œuvres  de  dévouement  dont  l'objet  favorise  un 
travail  d'apôtre,  la  prière  personnelle  et  publique 
qui  utilise  Dieu  pour  Dieu,  la  souffrance  acceptée 
dans  un  esprit  de  mérite  fraternel,  la  fidélité  au 
devoir  propre  en  vue  de  l'exemple  et  en  vue  de 
faire  agir  la  solidarité  qui  nous  lie;  tout  cela  sans 
forfanterie,  sans  prétendue  supériorité  qui  serait 
une  infériorité  spirituelle  flagrante,  mais  avec  une 
hardiesse  d'humilité  qui,  plus  que  l'orgueil,  grandit 
l'être  et  affermit  l'action,  en  l'appuyant  en  arrière 
et  au-dessus  aux  sublimes  forces. 

Au-dessus  de  nous,  il  y  a  le  ciel,  où  l'œuvre 
de  la  terre  va  emprunter  sa  lumière  et  ses  souffles  ; 
derrière  nous,  il  y  a  la  tradition  séculaire,  qui 
pousse  quand  nous  poussons,  qui  confirme  quand 
nous  disons  le  vrai  et  qui  nous  rend  forts  d'une 
expérience  de  vingt  siècles  raccordés  au  siècle 
éternel.  Notre  zèle  se  rassure,  quand  son  audace 
s'enflamme  aux  myriades  de  cœurs  qui,  avant  nous, 
furent  par  le  monde  des  flambeaux  ou  des  braises 
ardentes.  Dans  notre  Eglise  immortelle  et  dans  la 
communion  des  saints,  nous  puisons  la  certitude 
d'une  force  que  ne  peuvent  dénaturer  nos  faiblesses 
mortelles,  et  si  vraiment  le  souffle  immémorial 
passe  en  nous  ;  si  la  croix  marche,  escortée  par 
nos  groupes  et  dressée  comme  un  étendard,  et  si 
l'Esprit  bruissant  aux  oreilles  des  hommes  et  insis- 
tant dans  leur  cœur  est  pour  nous  un  complice 
secret,  nous  devons  être  assurés  d'une  efficacité 
plus  qu'humaine. 
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«  Un  roseau  dans  la  main  de  Notre-Seigneur 
devient  une  colonne  du  Icmplo  »  a  écrit  saint  Fran- 
çois do  Sales  ;  la  moindre  note,  dans  un  concert, 
prend  une  puissance  sonore  qui  dépend  de  Tliar- 
monie,  non  de  la  vibration  isolée  d'une  corde  ou 
d'une  voix.  Dans  noire  Age  exigeant  et  dans  la 
pénurie  d'existences  que  nous  inlligea  la  guerre, 
nous  pouvons  espérer  encore  des  victoires  de  foi. 
Vienne,  comme  l'Église  y  compte  et  comme  nous 
en  sommes  témoins  aujourd'hui  déjà,  une  pléiade 
jeune,  ardente,  cultivée,  instruite  par  les  événe- 
ments, revenue  du  passé  récent,  fidèle  au  passé 
ancien  et  au  passé  éternel,  décidée  à  une  action 
vive  et  pourtant  patiente,  persévérante,  appliquée 
à  toutes  les  tâches  chrétiennes  et  nationales,  il  en 
sera  comme  des  trois  cents  de  Gédéon  :  ils  sauront 
vaincre  et  ils  rendront  au  Christ  une  civilisation 
qui  lui  avait  échappé  pour  sa  perte. 

Il  ne  peut  rien  nous  arriver  de  plus  heureux  que 
d'être  les  héros  ou  les  libres  victimes  d'un  tel 
combat.  Ceux  de  nous  qui  seront  venus  à  la  vérité 
les  derniers  la  recevront  avec  joie  des  autres  ; 
ceux-ci  auront  la  récompense  du  don,  qui  enrichit 
au  delà  de  ce  qu'on  donne  ;  tous  auront  exercé  le 
rôle  essentiel  de  l'amour,  qui  est  l'échange, 
l'échange,  dis-je,  entre  soi,  et  l'échange  entre  nous 
et  Dieu;  car  aimant  Dieu  nous  voulons  lui  donner 
des  âmes,  et  aimant  les  âmes  nous  voulons  leur 
donner  Dieu. 


XXV 
LES  VIES  SACRIFIÉES 


La  vie  pauvre  au  la  vie  opulente,  la  vie  heureuse 
ou  la  vie  souffrante,  la  vie  de  travail,  la  vie  d'étude, 
la  vie  familiale  et  la  vie  dans  l'activité  civique,  ce 
sont  là  vraiment  des  vies.  A  les  mener,  dût-on  se 
plaindre  ou  désirer  mieux,  on  a  le  sentiment  d'une 
destinée  qui  se  poursuit,  d'une  marche  qui  a  un 
sens,  ou  tout  au  moins,  il  est  fréquent  qu'il  en  soit 
ainsi.  Or,  certaines  vies  paraissent  privées  de  cette 
orientation  qui  nous  détermine  et  nous  classe,  qui 
fait  de  nous  quelqu'un  attaché  à  quelque  chose. 
Certaines  vies  sont  sans  horizon.  Je  les  appelle  des 
vies  sacrifiées,  d'un  mot  commun  qui  comprendrait 
beaucoup  de  cas  et  qu'il  faudra  déployer  quelque 
peu,  pour  éclairer  son  contenu  au  regard  du  juge-  ^ 
ment  catholique. 

Il  y  a  des  âmes  dont  les  corps  sont  à  tel  point 
déshérités,  que  le  malheur  du  conjoint  matériel 
retentit  sur  ces  âmes  et  les  paralyse;  elles  se 
sentent  empêchées  en  tout  ce  qu'elles  méditent. 
Infirmités  incurables  et  maladies  chroniques 
peuvent  réduire  un  pauvre  être  à  la  condition  de 
perpétuelle  victime,  nulle  activité  suivie  ne  lui  étant 
laissée,    aucune    initiative    permise.    A   l'inverse,  «B 
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il  y  a  des  corps  pleins  de  vie  unis  à  des  âmes 
ardentes,  (Mres  complets  destinés  à  créer,  à  donner 
de  la  joie,  à  en  recevoir,  à  semer  de  l'activité  et  du 
bonheur  sur  la  terre,  et  qui  ne  trouvent  pas  les  con- 
ditions d'un  dévouement  heureux  et  fertile.  Filles 
pauvres  et  délaissées  ou  veuves  prématurées,  femmes 
sans  progéniture  ou  mères  sans  survivants,  jeu- 
nesses ou  âges  mûrs  qu'une  erreur  personnelle  ou 
un  accident  de  vie  a  rojetés  en  marge  de  la  vie, 
leur  troupe  est  vaste  et  lamentable. 

Il  en  est  d'autres  que  la  malchance  poursuit,  qui 
voient  tous  leurs  projets  avorter,  toutes  leurs  entre- 
prises crouler,  tous  leurs  établissements  s'effondrer, 
comme  si  un  mauvais  génie  épiait  leurs  démarches. 
Et  il  en  est  que  la  direction  prise  au  départ,  sans 
nulle  intervention  d'un  hasard  mauvais,  a  vouées  à 
l'échec  reprochable  ou  non;  qui  ont  mal  aiguillé, 
ont  méconnu  leur  vocation  et  se  trouvent  de  ce  fait 
dans  l'impossibilité  d'aboutir.  Toutes  les  aspirations 
de  ces  derniers,  comme  tous  les  efforts  des  premiers 
devront  tourner  en  déceptions  moroses. 

Ces  cas  et  beaucoup  d'autres  auxquels  chacun 
peut  ajouter,  dont  la  gamme  est  indéfiniment  variée, 
qu'en  pouvons-nous  penser?  —  Ils  s'éclairent  et 
changent  de  face  jusqu'à  se  transfigurer,  dès  qu'ils 
sont  confrontés  avec  les  hautes  pensées  qui  nous 
guident.  La  catholicité  comprend  tous  ces  cas  :  il 
faut  bien  qu'elle  les  utilise,  sans  quoi  elle  ne  serait 
plus  l'accolade  sublime  où  tous  les  comptes  de  la 
vie  inscrivent  leurs  pertes  et  leurs  gains,  leurs 
débours  et  leurs  bénéfices. 

L'infirmité  physique,  chrétiennement  jugée,  n'a 
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vraiment  pas  de  quoi  arrêter  ou  même  suspendre 
durablement  l'activité  supérieure  d'une  âme.  Un 
vivant  dans  ce  «  corps  de  mort  »  arrive  toujours  à 
l'animer  et  à  le  galvaniser  assez  pour  que  soient 
sauves  les  vraies  valeurs  et  les  plus  claires  utilités 
de  l'existence. 

Saint  Paul  a  dit,  peut-être  envisageant  nos  misères 
morales,  mais  sans  doute  aussi  à  propos  des  souf- 
frances physiques  qui  paraissent  l'avoir  torturé  tout 
le  long  de  sa  dévorante  vie  :  «  Quand  je  suis  faible, 
c'est  alors  que  je  suis  fort  »  (II  Gor.,  xii,  10).  On  ne 
voit  guère  là  de  désespérance! 

Des  génies  en  grand  nombre  ont  été  des  infirmes. 
Pascal  ne  passa  point  une  journée  sans  douleur. 
Des  rachitiques,  des  rançonnés  de  la  chair  et  dés 
victimes  de  l'esprit  ont  rempli  le  monde  de  lumière 
et  de  force.  On  nous  citait  avant  la  guerre  Une  petite 
protestante,  A.dèle  Kamm,  qui  de  son  lit  répandait 
de  l'énergie  morale  et  delà  joie  sur  un  vaste  groupe. 
M""*  Leseur  a  fait  davantage,  et  son  œuvre  n'a  pas 
encore  paru  entière  sous  nos  yeux.  Hier,  je  lisais 
la  vie  d'un  jeune  tuberculeux,  mort  tout  récemment, 
et  dont  l'activité  religieuse,  l'action  philanthropique 
furent  admirables  (1).  Nos  saints  et  nos  saintes 
avaient  à  tous  indiqué  la  voie;  ils  n'étaient  pas  des 
fiers-à-bras  ;  beaucoup  eurent  à  souffrir  de  névroses 
cruelles,  de  paralysies,  de  gastralgies,  d'affections 
cardiaques,  de  toutes  sortes  de  troubles. 

Dans  la  médiocrité  et  la  lâcheté,  de  telles  des- 
tinées eussent  été  et  seraient  sans  aucune  valeur  ; 
on  n'y  verrait  que  du  fléchissement,  on  n'y  entendrait 

(1)  L'Apostolat  d'un  n'alade  :  Louis  Pcyrot,  par  Jean-Paul  Belin, 
Bloud,  éd. 
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que  des  plaintes.  Mettez  rintelligence  et  le  cœur  de 
la  partie,  tout  se  relève.  Et  si  vous  dites  :  Inintelli- 
gence ne  dépend  pas  de  nous,  je  veux  bien  ne  tenir 
compte  que  du  bon  vouloir,  et  je  dis  :  Sous  cette 
unique  et  sulVisante  condition,  la  grandeur  vraie  et 
les  utilités  vraies  nous  sont  accessibles.  Le  bon 
vouloir  trouve  toujours  ses  chemins.  Tant  de  rôles 
sont  à  jouer,  dans  les  intimités  de  nos  vies,  voire 
dans  leurs  élargissements,  auxquels  sont  adaptées 
nos  forces  morales,  sans  que  la  force  physique  ait 
besoin  de  leur  prêter  appui!  Une  aïeule  dans  son 
lit  peut  être  l'âme  d'une  maison,  un  infirme  la 
lumière  d'une  ville;  la  sagesse  d'un  Etat  peut  reposer 
sur  les  moins  valides  de  ses  citoyens.  A  tous  les 
degrés  et  chacun  selon  ce  qu'il  peut,  si  nous  suivons 
les  indications  de  notre  esprit  chrétien  et  de  notre 
esprit  humain,  nous  ne  sommes  pas  inutiles;  l'éter- 
nité a  de  quoi  nous  reconnaître  pour  siens,  et  aussi 
le  temps  équitable,  et  dans  notre  impuissance  pré- 
tendue peut  briller  tout  le  feu  de  l'activité,  dans  la 
mort  apparente  la  fleur  de  la  vie. 

Au  fond,  on  vaut  ce  qu'on  veut,  puisque  précisé- 
ment nous  valons,  unis  à  la  grâce,  en  raison  d'un 
vouloir  énergique  et  droit,  dont  le  rayonnement  ne 
manque  jamais  d'issue  dans  la  direction  de  nos 
frères.  N'eût-on  pour  soi  que  sa  souffrance,  nous 
savons  quel  levier  souverain  elle  peut  devenir.  Nous 
ne  sommes  pas  de  ces  païens,  aux  yeux  de  qui  tout 
patient  déchoit;  nous  croyons,  nous,  que  le  patient 
s'élève,  à  égalité  de  vertu  intime,  plus  haut  que  ne 
se  porte  la  plus  vive  action. 

Ne  plaignons  pas  les  sacrifiés  ;  ils  sont  le  pendant 
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nécessaire  de  ceux  qui  besognent  et  de  ceux  qui 
luttent;  leur  part  n'est  pas  moins  belle;  ils  militent 
invisiblement  ;  ils  travaillent  comme  le  feu  qui  couve 
et  qui  sur  d'autres  points,  en  vertu  de  mystérieuses 
communications,  prouve  la  solidarité  de  la  braise  et 
de  la  flamme. 

Qui  de  nous  pourrait  penser  que  les  souffrants  de 
la  grande  guerre,  ceux  qui  n'ont  pas  trouvé  la  gloire 
dans  des  luttes  épiques,  mais  ont  tenu  leur  place 
sous  le  bombardement,  ont  supporté  sans  plainte 
les  hivers,  les  déluges,  les  boues  inénarrables,  les 
privations,  les  fatigues,  les  immobilités,  qui  ont  vécu 
sous  terre  durant  des  années  et  remplacé  les  che- 
vauchées par  de  la  marche  à  plat  ventre,  sous  le 
réseau  des  balles  —  qui  de  nous  penserait  que  ces 
passifs  apparents,  n'eussent-ils  racheté  par  aucun 
exploit  leur  longue  contrainte,  ne  furent  pour  rien 
dans  le  triomphe  final,  et  que  leur  corps,  leur 
âme,  leur  vertu,  leur  acceptation  ne  furent  pas  un 
élément  de  cette  solide  armature  à  laquelle  l'Alle- 
mand dut  bien  enfin  rendre  la  justice  suprême,  celle 
de  sa  défaite  ? 

Que  les  souffrants  de  la  paix  sachent  aussi  leur 
valeur.  Ils  consolident  nos  groupes  ;  ils  vivifient  de 
leur  exemple,  de  leur  fermeté  d'âme,  sans  même 
parler  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  d'effectif,  les  initia- 
tives d'autrui  et  les  tentatives  communes.  Leur 
rôle  éclate  dans  la  lumière  de  foi;  n'allons  pas  les 
aider  à  le  méconnaître.  Aimons  la  croix,  et  qu'ils 
l'aiment.  C'est  quand  la  croix  étreignait  le  corps 
divin  et  l'immobilisait  dans  le  sang  que  se  consom- 
mait par  elle  le  salut  du  monde. 
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J'ai  i^randc  pitié,  je  l'avoue,  du  second  cas,  et 
avant  tout  de  ces  femmes  sans  douleur  visible,  dou- 
loureuses plus  que  la  douleur  et  qu'on  ne  peut 
plaindre  cependant  sans  risquer  de  les  blesser  dans 
leur  plus  légitime  orgueil  de  vestales,  femmes  qui 
se  raidissent  et  qui  s'étourdissent  pour  ne  pas 
s'eiîondrer,  qui  sourient  avec  des  larmes  dans  le 
cœur  et  qui  ont  l'air  de  dire  avec  tout  leur  être  : 
Ce  n'est  rien  î  alors  que  tout  leur  être  aussi  goûte 
l'humiliation  anonyme  et  multiple,  le  délaissement 
qui  peu  à  peu  se  confirme,  la  désespérance  qui 
monte  jour  par  jour,  l'effroi  des  rides  qui  menacent 
de  faner  Tâme  aussi  bien  que  le  visage  et,  pour 
toute  destinée,  maniant  une  voile  désireuse  d'essor, 
subit  le  progressif  enfoncement  du  bateau  qui 
sombre. 

On  pense  bien  que  la  guerre  n'aura  pas  diminué 
ce  troupeau  des  sacrifiées  et  que  la  rareté  des 
hommes,  la  dureté  de  la  vie  vont  faire  tomber  une 
injuste  condamnation  sur  une  foule  de  femmes  dont 
le  malheur  sera,  êtres  de  don,  de  ne  pouvoir  trouver 
à  se  donner. 

Mais  s'il  en  est  de  celles-ci  qui  me  lisent,  qu'elles 
laissent  ma  compassion  fraternelle  leur  donner  cette 
leçon  :  Vengez-vous  de  ne  pouvoir  vous  donner  à 
un  seul  en  vous  donnant  à  tous.  Donnez-vous  à  Celui 
qui  est  à  la  fois  un  et  tous  :  Jésus-Christ,  Fils  de 
l'Homme,  homme  universel,  pour  vous  venger  sain- 
tement de  n'avoir  pas  l'homme  qui  vous  dirait 
sienne. 
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La  fille  qui  est  sans  amour,  la  veuve  jeune  qui 
prend  rang  parmi  les  «  désolées  »  dont  parlait  saint 
Paul,  sont  pareilles  à  ces  hommes  qui  ont  le  malheur 
d'être  sans  profession  et  à  qui  je  disais  :  Donnez- 
vous-en  une.  Vous  aussi,  jeune  fille,  qui  avez  la 
vocation  d'aimer,  donnez-vous  quelque  chose  à 
aimer,  et  vous,  jeune  veuve,  échangez  votre  époux 
—  sans  infidélité  de  votre  cœur,  au  contraire  par 
fidélité,  par  union  à  ses  pensées  et  par  imitation 
de  son  courage  —  échangez-le  pour  une  œuvre  de 
choix  dans  laquelle  vous  emploierez  k  la  gloire  de 
son  souvenir  ce  qui  n'est  plus  utile  pour  lui-même. 
Ayez  donc  quelque  beau  travail,  quelque  idéal  puis- 
sant qui  soulève  votre  âme,  quelque  but  généreux 
qui  vous  mène  plus  loin  et  avec  plus  de  force,  puis- 
qu'il faut  que  ce  soit  avec  moins  de  douceur. 

Si  d'être  épouses  du  Christ  était  votre  ample 
consolation,  je  ne  vous  plaindrais  plus,  vous  auriez 
fait  un  marché  d'avare;  victimes  du  temps,  vous 
auriez  contracté  avec  l'éternité .  Mais  en  dehors  de 
ce  lot,  qui  exige  un  don  spécial,  je  vous  vois  de  bien 
magnifiques  emplois,  dans  ce  monde  besogneux 
qui,  de  toutes  parts,  essaie  de  renaître!  N'allez  pas 
vous  fermer  ni  vous  dessécher,  comme  la  fleur  qui 
ne  fructifie  point.  Soyez  fécondes  selon  l'esprit, 
selon  le  cœur,  selon  les  œuvres  de  miséricorde  et 
de  zèle.  Des  ignorances,  des  impuissances,  des 
abandons,  des  souffrances,  des  culpabilités,  des 
espérances  et  des  besoins  variés  vous  attendent  : 
portez-vous  du  côté  de  ces  appels;  entendez  Dieu 
qui  dit  et  la  France  qui  répète  :  «  A  moi  !  à  moi  !  » 
En  répondant  :  Me  voici!  vous  cesserez  de  vous 
classer  parmi  les  victimes  d'une  détresse  passive- 
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ment  subie,  vous  deviendrez  des  actives  et  de  libres 
âmes;  vous  ne  serez  plus  sacrifiées,  mais  données, 
et  après  tout  il  y  a  en  ce  monde  des  espaces  plus 
larges,  sinon  plus  vénérables,  que  la  pierre  du 
loyer. 

J'en  dis  autant,  proportionnellement,  do  celles 
qui  ont  un  époux  et  qui  n'ont  pas  de  famille.  Une 
maison  sans  berceau,  quelle  épreuve!  La  femme 
juive  y  voyait  une  terrible  humiliation.  Quand  la 
Française  moderne  n'en  prend  pas  son  parti  en 
égoïste  ou  en  évaporée,  c'est  une  tristesse  latente 
plus  ou  moins,  mais  profonde. 

Ces  femmes-là  ont  dû  garder  en  jachère  la  moitié 
de  leur  cœur  :  qu'elles  le  labourent  courageusement 
pour  des  semailles  communes.  Tout  ce  que  leurs 
sœurs  peuvent  faire  en  faveur  du  prochain  et  du 
pays,  elles  le  peuvent  aussi,  avec  moins  de  liberté 
sans  doute,  mais  aussi  ont-elles  des  devoirs  et  des 
consolations  qui  suppléent. 


Je  pense  maintenant  aux  victimes  du  sort,  à  ceux 
que  la  fortune  a  toujours  trahis,  que  le  succès  a  fuis 
avec  une  pertinacité  déprimante,  tellement  qu'à  la 
lin,  lassés,  ils  se  disent  :  Je  ne  chercherai  plus 
rien. 

En  voici  qui  ont  essayé  d'engager  une  belle  vie, 
une  vie  de  labeur,  une  vie  de  famille  paisible  et 
chrétienne.  Ils  ont  voulu  élever  des  enfants,  en  faire 
des  hommes  et  des  chrétiens,  des  citoyens  utiles; 
ils  ont  tenté  un  effort  de  carrière  vigoureux  et  qui 
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devait  aboutir,  si  le  sort  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi 
lui  épargnait  ses  pièges.  Or,  voici  que  leurs  familles 
se  disloquent;  leurs  enfants  tournent  mal  ou  moins 
bien  qu'ils  n'auraient  voulu  ;  leur  carrière  est  brisée 
ou  leur  activité  nouée;  tout  craque  entre  leurs 
mains,  et  ils  disent  :  J'ai  perdu  ma  vie. 

Et  moi  je  leur  dis  :  Une  vie  ne  se  perd  pas,  à 
moins  qu'elle  n'ait  voulu  se  perdre;  une  vie  n'est 
pas  manquée,  quand  l'homme  qui  doit  la  vivre, 
lui-même,  ne  se  manque  pas.  Toute  vie  peut  être 
bonne,  et  même,  au  fond,  chaque  vie,  pour  chacun 
de  nous,  chaque  vie,  dis-je,  telle  que  Dieu  la  fait, 
est  la  meilleure  de  toutes.  Il  ne  s'agit  pas  tant 
d'aboutir  que  de  ne  pas  céder  et  de  ne  pas  dévier, 
de  vaincre  et  de  briller  que  de  combattre. 

Si  vous  ne  rencontrez  pas  ce  qu'on  appelle  succès, 
si  le  flot  vous  rejette,  nagez,  sans  discuter,  là  où  la 
vague  vous  porte.  Faites  donc  à  Dieu  l'honneur  de 
ne  pas  croire  à  du  déchet  dans  sa  création.  Dieu  sait 
ce  qu'il  fait,  et  son  Christ,  en  qui  sont  nos  vies,  n'a  .. 
pas  besoin  qu'on  lui  dise  en  ses  membres  ainsi  que 
sur  la  croix  :  «  Saui>e-toi  donc  toi-même!  » 

Chaque  vie  est  un  moment  de  la  vie  permanente 
du  Sauveur  ;  chacun  de  nous  est  une  part  du  Christ 
éternel.  Si  je  suis  ici,  moi  impuissant,  moi  inutile, 
quelque  fragile  néant  que  je  me  sente,  c'est  que 
mon  Seigneur  avait  besoin  de  quelqu'un  ici,  et  ma 
présence  est  aussi  précieuse,  à  cette  place  exacte, 
que  celle  d'un  Vincent  de  Paul  ou  d'un  Thomas 
d'Aquin  à  la  sienne.  Tout  organe  n'est  pas  le  cer- 
veau et  tout  muscle  n'est  pas  le  cœur  ;  les  poumons 
et  eux  seuls  aspirent  l'esprit  de  vie  ;  mais  nul  organe 
vivant  ne  demeure  inutile. 
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Va,is-je  humilier  en  moi  le  corps  du  Christ? 
Dieu  m'en  garde!  Mon  impuissance,  je  l'unis  à 
Celui  qui  lut  lié  à  la  colonne  et  poussé  au  Cal- 
vaire; mon  échec,  je  le  consacre  au  Dieu  qui  dans 
les  bois,  avec  des  leuilles  mortes,  distille  la  nour- 
riture des  arbres  géants.  Je  ne  pouvais  pas  tout 
faire;  à  moi  seul  je  ne  pouvais  rien;  si  ma  respon- 
sabilité est  à  couvert,  Dieu  un  jour  prendra  la 
sienne;  Dieu  répondra,  quand  le  censeur  du  monde, 
l'Acciisator  fratrnm  ^^\ Apocalypse,  m'assignera  à 
son  tribunal. 

N'admirez  donc  pas  les  autres  en  leurs  facilités 
ou  en  leurs  prétentions  ;  n'enviez  pas  les  autres  ; 
essayez  de  les  valoir  humblement  par  une  adapta- 
tion pareille  à  un  cas  différent  et  un  dévouement 
pareil  dans  l'emploi  d'inégales  ressources.  Toutes 
les  vies  se  valent,  vous  dis-je,  et  tous  les  êtres  se 
valent  qui  s'appliquent  d'un  même  cœur  à  l'œuvre 
de  vie.  11  n'y  a  pas  de  sot  métier,  et  pour  la  même 
raison,  il  n'y  a  pas  d'échecs,  il  n'y  a  que  des  sots 
et  des  lâches.  Dédaigneux  du  hasard  et  sachant  que 
le  hasard  mauvais  a  un  maître  qui  est  bon,  confiez- 
vous,  et  estimez  votre  cas,  puisque  le  Maître  souve- 
rain l'a  marqué  de  son  signe. 


Quant  aux  fausses  vocations  dans  lesquelles  on 
se  trouve  engagé,  trop  tard  pour  reculer  et  désolé 
chaque  jour  d'une  vie  qui  s'étiole,  c'est  bien  le  cas 
de  leur  appliquer  le  joli  mot  de  saint  François  de 
Sales  :  «  Dieu  nous  veut  quelquefois  dans  une 
barque  0(1  il  ne  nous  a  point  mis.  »  Dieu  n'organise 
pas  nos  erreurs;  mais  il  les  permet,  et  avec  notre 
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humble  soumission,  avec  nos  courages,  il  les  utilise. 
Cette  parole  d'Evangile  :  «  Celui  qui  met  la  main 
à  la  charrue  et  regarde  en  arrière  n'est  pas  digne 
du  royaume  des  deux  »,  condamne  d'abord  l'infi- 
délité aux  vraies  vocations,  mais  elle  s'applique 
aussi  aux  erreurs  dont  le  bon  vouloir  présent  peut 
faire  une  supérieure  sagesse. 

Est-ce  une  erreur  vraiment,  est-ce  une  faute  qui 
vous  a  dévoyé?  Avez-vous  cru  bien  faire?  Est-ce  un 
concours  de  circonstances  qui  a  forgé  vos  liens? 
Dans  ce  dernier  cas,  restez  donc  dans  la  paix  et 
tâchez  de  vous  plier  à  l'inévitable;  utilisez  ce 
qui  est,  au  lieu  de  tout  piétiner  par  des  impa- 
tiences sans  foi.  Vous  avez  cru  engager  une  belle 
vie  :  vous  aurez  une  belle  vie;  elle  sera  belle  seu- 
lement d'une  autre  manière. 

Mais  alors  même  que  par  votre  faute  vous  auriez 
engagé  un  faux  départ,  méconnu  votre  vocation  et 
par  là  stérilisé  toutes  vos  œuvres,  je  vous  dirais 
encore  :  Confiez-vous.  Votre  vie  sacrifiée  par   vos 
mains  peut  se  relever  par  des  mains  plus  fortes. 
Les  mains  de  Dieu   reçoivent  et  transfigurent  ce 
qu'on  y  place  humblement.  Héritant  de  vos  erreurs, 
vous  pouvez  être  en   Dieu  un  noble  héritier;  carj 
Dieu  prend  à  son  compte  et  incorpore  à  sa  provi-i 
dence   même  ce  qui  vient  du  mal,    quand  le  mal 
réparé  ne  laisse   subsister  que  la    substance   des 
faits,  qui  est  toujours  sa  fille.  Vous  héritez  de  vous- 
même  converti  comme  vous  hériteriez  de  vos  pa-| 
rents  :  héritez  paisiblement,   et,  au  lieu  de  vous^ 
morfondre,  ennoblissez  le  proverbe  banal  qui  peut, 
en  Jésus-Christ,  prendre  un  si  grand  sens,  toute 
la  résignation  et  tout  le  courage  d'un  cœur  wm  au 
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sion  y  trouvant  leur  mot  d'ordre  :  «  I^o  vin  est  tiré 
—  vin  de  la  coupe  douloureuse  ou  humiliante  par 

vnu'^-mAnic  roinplic  —  il  faut  le  boire!  » 

Les  vraies  vies  sacrifiées,  sait-on  quelles  elles 
sont?  Ce  sont  celles  dont  le  titulaire  n'a  pas  su  se 
qualilier  relativement  au  mt^tier  de  clirétien  et  au 
métier  d'homme. 

L'être  qui  se  refuse  avec  pertinacité  et  qui  ne  fait 
pas  honneur  à  sa  situation,  l'homme  en  charge  et 
qui  n'assume  pas  sa  charge,  le  magistrat  ou  le 
chef  dTUat  sans  droiture  et  sans  dignité,  le  fidèle 
sans  fidélité,  le  pontife  sans  zèle  et  sans  charité, 
l'avocat  sans  justice  et  sans  vérité,  le  soldat  sans 
patriotisme,  sans  discipline,  sans  bravoure,  l'édu- 
cateur sans  paternité  spirituelle,  l'ouvrier  qui 
n'aime  pas  le  travail,  l'artiste  qui  avilit  son  art,  le 
père  qui  ne  se  dévoue  pas  à  ses  enfants,  le  mari 
qui  délaisse  sa  femme  ou  ne  l'honore  pas,  le  souf- 
frant qui  se  révolte  et  le  désabusé  qui  renonce  : 
voilà  les  vies  manquées. 

Quant  à  l'homme  qui,  en  n'importe  quel  état,  se 
donne  à  cet  état,  essayant  de  trouver  en  soi  et  en 
soi  seul  sa  valeur  première,  comptant  sur  Dieu  pour 
établir  d'abord  cette  valeur  et  pour  l'épanouir  un 
jour  à  travers  tout,  si  ce  n'est  en  ce  triste  monde, 
à  tout  le  moins  dans  l'autre  :  cet  homme-là  n'est 
jamais  vaincu.  La  vie  est  au-dessous  de  lui,  il  la 
règle;  la  vie  marche  devant  lui,  il  la  guide,  même 
s'il  paraît  subir  ses  contraintes.  L'essentiel  appar- 
tient à  l'homme  de  devoir  et  de  foi,  et  aussi  le  sur- 
croît, ne  fût-ce  qu'en  équivalent  d'espérance. 

Avoir  une  vision  nette  de  son  cas,  s'y  donner,  ne 
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jamais  le  discuter,  suivre  la  Providence  et  ne  pas 
lui  souffler  des  ordres  :  c'est  le  secret  de  la  vie; 
c'est  le  secret  du  présent  dans  tout  ce  qui  dépend 
de  notre  effort  et  de  notre  attitude,  c'est  en  tout  cas 
le  secret  de  l'avenir.  Car  avant  de  juger  sacrifiée 
ou  non  l'humaine  existence,  il  faut  peser  ses  argu- 
ments au  poids  d'une  sagesse  totale  et  entendre  sa 
cause  jusqu'au  bout. 


XXVI 
LA  SAINTE  JOIE 


Donc,  le  succès  de  la  vie  ne  dépend  d'aucune 
circonstance  extérieure,  d'aucun  antécédent,  d'au- 
cune faute  même,  du  moment  que  le  Christ 
accueille  cette  vie  et  que  dans  son  amour,  sous  sa 
loi,  on  se  met  en  état  de  profiter  de  son  salut  et 
d'échapper  aux  puissances  hostiles. 

Telle  est  la  çie  heureuse,  dont  nous  nous  sommes, 
plus  haut,  entretenus. 

Mais  nous  avons  alors  indiqué  qu'il  y  aurait  lieu 
de  revenir  sur  l'état  de  sensibilité  qu'une  destinée 
heureuse  en  elle-même  doit  normalement  produire. 
Cet  état  porte  le  nom  de  joie.  Et  la  façon  dont 
j'introduis  ce  mot  doit  donner  à  penser  que  la  joie 
dont  je  veux  parler  n'est  pas  une  joie  quelconque; 
il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  celle  que  recherche 
si  âprement,  j'allais  dire  désespérément  l'incons- 
cience  des  êtres.  Je  ne  l'assimile  ni  au  plaisir  ni 
même  à  la  gaîté.  C'est  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond, quelque  chose  qui  coïncide  d'une  certaine  façon 
avec  la  vie  chrétienne  elle-même,  puisqu'elle  repose 
sur  la  mise  en  accord  avec  le  Principe  de  cette 
vie,  sur  l'obéissance  à  ses  lois  et  l'attente  vertueuse 
de  ses  aboutissements.  11  s'agit  de  la  sainte  Joie, 
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Saint  Paul  disait  à  ses  fidèles  ce  mot  évocateur 
qui  contient  tout,  pour  qui  sait  l'entendre  :  «  Rèjouis- 
sez-çous  dans  le  Seigneur  sans  cesse;  je  ç'ous  le  dis\ 
encore,  réjouissez-çous. . .  car  le  Seigneur  est  proche 
(Philipp.,  IV,  4-5). 

Quand  le  Seigneur  est  loin,  ce  n'est  pas  la  joie 
qui  peut  sagement,  en  nous,  s'établir  et  se  lixer, 
c'est  bien  plutôt  l'angoisse  d'une  destinée  que  toutesi 
les  âmes  profondes  ont  jugée  âpre  et  redoutable.1 
Les  joies  de  ce  monde  ne  se  soutiennent  que  parJ 
l'illusion.  Un  esprit  clair  a  tôt  fait  de  voir  que  1î 
condition  humaine  sans  Dieu  est  précaire,  médiocre, 
instable,  que  nous  campons  sur  des  ruines,  que  des 
maux  permanents  pèsent  sur  nous,  que  nos  objets 
ne  sont  que  vanité,  que  la  mort  frappe  Sans  cesse, 
que  la  cendre  et  le  goût  de  cendre  empoisonnent  nos 
meilleurs  succès,  découragent  nos  projets,  amoin- 
drissent ou  ensevelissent  toutes  nos  espérances. 

Quand  le  Seigneur  est  loin,  c'est  la  tristesse  et 
le  désenchantement  qui  sont  de  règle,  pour  ne  pas 
dire  le  désespoir.  Au  fond,  tous  les  hommes  le 
sentent.  Même  dans  la  gaîté,  même  dans  la  pros- 
périté et  l'orgueil,  même,  s'il  s'agit  des  sociétés, 
dans  l'ivresse  fanfaronne  d'une  fallacieuse  civili- 
sation, la  joie  vraie  cède  à  des  apparences  qui  ne 
peuvent  tromper  longtemps  leurs  victimes. 

Toutes  les  périodes  d'irréligion  sont  tristes;  le 
pessimisme  y  fleurit  comme  une  plante  de  terroir; 
l'inquiétude  et  le  déséquilibre  y  sévissent;  la  neu- 
rasthénie y  développe  son  cortège  de  misères 
morales  et  physiques;  la  folie  y  est  fréquente;  le 
suicide  s'y  établit  à  l'état  endémique  et  épidémique, 
et  bientôt,  si  le  remède  ne  vient,  le  monde  n'apparaît 
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plus  à  ses  citadins  que  comme  une 'geôle,  une  chambre 
de  torture  ou  un  cabanon. 

Cela  se  comprend,  car  notre  vie  sans  Dieu  est 
une  vie  désorientée,  qui  n'a  plus  de  sens,  qui  ne  sait 
plus  ni  d'où  elle  vient,  ni  où  elle  va,  ni  ce  qu'elle 
doit  faire  d'elle-même;  c'est  la  vie  d'un  rameau 
détaché  de  son  arbre,  et  qui  se  dessèche,  qui  jaunit 
lentement  et  ne  donne  une  apparence  de  vie  qu'en 
raison  de  la  sève  alanguie  qui  lui  demeure. 

Il  en  est  qui  nous  parlent  du  pessimisme  chrétien  ! 
Mais  cette  accusation  de  critiques  sans  gravité  et 
sans  vrai  discernement  est  un  pur  paradoxe.  Au 
vrai,   le  christianisme,   et,    dans  le   christianisme, 
Tévangélisme  le  plus  intime  et  le  plus  profond  est 
la  seule  doctrine  de  joie.  Tous  nos  natilralismes  et 
nos  humanismes  sentent  désespérément  le  cadavre. 
Au  contraire,  l'Ecriture,  où  il  y  a  toute  la  vie,  où 
nulle  trace  d'illusion  ne  paraît,  où  le  divertissement 
à  la  Pascal   est  l'ennemi  sans  cesse  dénoncé,  où 
nulle  pudeur  factice  ou  enfantine  ne  distrait  le  regard 
des   réalités  de   ce   monde,  l'Écriture  exhale,   par 
tout   son   ensemble,   un  parfum  de  joie.   C'est  un 
cantique  au  Seigneur  qui  réjouit  notre  jeunesse  et 
qui  la  renoui>elle  d'âge  en  âge;  c'est  Un  hymne  à  la 
terré  qui   se   livre  au  printemps,  qui  en  hiver  sie 
recueille,  mais  qui  sait  que  de  cycle  en  cycle,  au 
prix  même  du  refroidissement  que  la  science  nous 
annonce   comme   la    mort  du   globe,  elle  va   vers 
l'éternel  printemps. 

«  Que  la  terre  jette  des  cris  de  réjouissance  vers 
le  Seigneur  y  dit  le  psaume;  servez  le  Seigneur  avec 
joie,  venez  devant  sa  face  avec  des  cris  d'allégresse  » 
(Ps.  c.  I). 
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L'Evangile,  cette  fleur  nouvelle  éclose  du  saint 
Livre,  ce  Testament  nouveau  qui  marque  une 
approximation  plus  grande  entre  Dieu  et  nous,  qui 
réalise  les  promesses  et  fonde  la  religion  en  sa 
phase  définitive,  l'Évangile  beaucoup  plus  encore 
que  la  Bible  ancienne  se  résume  en  joie.  Son  pre- 
mier mot  est  celui  qui  tombe  de  la  sainte  Mon- 
tagne :  Bienheureux  y  bienheureux...  et  afin  que 
ses  adeptes  ne  croient  pas  à  la  nécessité  de  quelque 
éclat  de  fortune,  d'un  hasard  bienveillant  ou  de 
l'assistance  humaine  pour  qu'ils  obtiennent  sa 
béatitude,  il  dit,  sans  hésiter,  comme  une  toute 
simple  vérité  de  son  symbole  :  Bienheureux  les 
pau^^res;  bienheureux  ceux  qui  pleurent;  bien- 
heureux ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la 
justice... 

La  finale  du  même  livre  entonne  le  même  chant, 
ou  pour  mieux  dire  susurre,  dans  une  intimité  de 
plus  en  plus  tendre,  une  assurance  pareille.  «  Je 
vous  ai  dit  ces  choses  afin  que  ma  joie  demeure 
en  {>ous  et  que  votre  joie  soit  parfaite.  »  «  Venez  à 
moiy  vous  tous  qui  êtes  fatigués  et  chargés,  et  je 
vous  soulagerai.  »  «  Venez  à  moi  et  vous  trou- 
verez  le  repos  de  vos  âmes.  »  «  Que  votre  cœur 
ne  se  trouble  point...  vous  aurez  des  afflictions 
dans  le  monde.,  mais  ayez  confiance,  fai  vaincu  le 
monde.  »  «  Vous  serez  dans  la  tristesse,  mais  votre 
tristesse  se  changera  en  joie.  »  «  Je  vous  laisse  la 
paix,  je  vous  donne  ma  paix.  »  «  Demandez  et 
vous  recevrez,  afin  que  votre  joie  soit  parfaite.  » 
Divine  musique,  dont  la  douleur  est  endormie, 
dont  la  joie  est  multipliée,  haussée  jusqu'à  vibrer 
dans  une  soHorité  éternelle. 


L\  SAINTE  JOIE.  289 

Toutes  les  saintes  âmes,  pour  qui  les  Ecritures 
et  la  doctrine  sacrée  sont  vraiment  une  vie,  puisent 
là  cette  grande  sérénité  qui  est  leur  caractère 
commun,  en  dépit  de  ki  variété  des  dons  et  des 
dispositions  personnelles.  Lisez  les  j.'ictes  des  Apô- 
tres :  on  y  sent  déborder  une  puissante  ivresse. 
Les  martyrs  en  sont  exaltés.  Les  saints,  les  con- 
templateurs, les  moines,  les  âmes  consacrées  de 
toutes  les  vocations  et  dans  toute  occurrence  sont 
des  êtres  de  joie.  Et  les  joies  qu'ils  goûtent  ne 
sont  pas  uniquement  à  leurs  yeux  des  réserves 
pour  après  Fépreuve,  un  intervalle  parmi  nos  dou- 
leurs; elles  accompagnent  les  peines  :  «  Je  sura^ 
bonde  de  joie  au  milieu  de  mes  tribulations,  »  dit 
l'Apôtre  (II,  Cor.,  VII,  4);  elles  suppléent  les  plaisirs 
fuyants  et  les  fausses  richesses  :  «  Vous  as^ez  sup- 
porté avec  Joie  le  pillage  de  vos  biens,  écrit  Paul 
aux  Hébreux,  sachant  que  vous  avez  une  richesse 
meilleure  »  (Hébr.,  xi,  34). 

Au-dessous  de  notre  vide,  le  vrai  chrétien  sent 
s'établir  la  divine  satiété,  la  «  joie  pleine  »  que  le 
Christ  avait  promise.  Nous  ne  sommes  plus  sur  le 
sol  ingrat,  nous  partons  sur  de  grandes  ailes,  et 
le  voyage  que  nous  faisons  est  dominé,  en  dépit 
du  froid  de  l'espace  et  des  remous  de  l'air,  par  le 
vertige  paisible  des  hauteurs  et  par  le  sentiment 
de  l'envolée  en  plein  éther,  vers  les  astres. 

Sophocle  avait  écrit  :  «  Il  n'y  a  que  les  grandes 
âmes  qui  sachent  combien  on  est  heureux  quand 
on  est  bon  »  :  la  toute  bonté  du  Christ  et  la  bonté 
supérieure  du  chrétien  lidèle  donnent  des  joies 
plus  vives.  Le  fruit  de  l'Esprit  qui  nous  fait  de 
grandes  âmes,  est  vraiment  joie  et  paix,  en  même 
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temps  qu'amour  et  que  rectitude  (Galates,  v,  22). 

Saint  François  d'Assise,  au  toucher  de  cette 
joie,  s'exaltait  et  chantait,  invitant  à  l'y  aider 
toutes  les  créatures.  Saint  Dominique  portait  une 
lueur  au  front,  et  il  montrait  toujours  un  visage 
joyeux,  disent  ses  biographes,  sauf  lorsqu'il  s'at- 
tristait des  peines  du  prochain.  Notre  saint  Louis, 
accablé  de  tant  de  soucis,  fréquemment  malade  et 
d'une  vie  si  pénitente,  était  toujours  doucement 
enjoué  ;  il  faisait  les  délices  de  sa  cour  ;  il  plaisan- 
tait Joinville  avec  un  charme  d'aménité  que  sa 
sainteté  et  sa  dignité  rendaient  plus  savoureux 
encore,  et  le  bon  chevalier  nous  rapporte  quan- 
tité de  traits  de  sa  gracieuse  humeur,  de  sa  jovia- 
lité délicate. 

Tous  les  directeurs  d'âmes  veillent  à  ce  que 
leurs  pupilles  ne  laissent  pas  mourir  en  eux  la  joie 
spirituelle.  Le  Bienheureux  Humbert  de  Romans, 
successeur  de  saint  Dominique,  voyant  rire  de 
jeunes  religieux,  leur  disait  :  «  Riez,  riez,  mes 
enfants,  quand  les  novices  rient  le  diable  pleure.  » 

La  joie  est  la  vérité  de  la  vie;  elle  est  le  droit, 
elle  est  la  sagesse,  étant  donné  que  nous  sommes 
dans  notre  voie  et  que  nous  demeurons  unis  à  Celui 
qui  gouverne  nos  destinées,  qui  nous  aime,  qui 
a  lié  notre  avenir  à  de  prodigieuses  promesses  et 
qui  nous  dit  en  toute  difficulté,  en  toute  atteinte 
des  réalités  immédiates  et  en  toute  anxiété  tou- 
chant ce  qui  nous  menace  :  «  Ne  craignez  pas, 
petit  troupeau,  car  il  a  plu  à  votre  Père  de  vous 
donner  un  royaume.  » 

Cette  joie,  qui  est  de  droit,  est  aussi  moralement 
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une  nécessité;  c'est  un  devoir  strict,  parce  que,  en 
premier  lieu,  elle  est  le  témoignage  de  la  confiance 
filiale  que  notre  Père  des  cieux  est  en  droit  d'at- 
tendre de  nous;  elle  est  une  forme  de  notre  recon- 
naissance; elle  reflète  les  sentiments  que  doivent 
nous  inspirer  la  grandeur  de  Dieu,  sa  perfection, 
sa  béatitude.  Ensuite,  cette  joie  intime  est  un  état 
d'esprit  indispensable  à  l'accomplissement  de  nos 
autres  devoirs. 

La  joie  est  une  force,  la  tristesse  brise  nos  éner- 
gies; la  joie  nous  épanouit,  déplie  notre  âme, 
l'ouvre  aux  souflles  d'en  haut,  la  féconde  ;  la  tris- 
tesse nous  resserre  et  nous  ronge,  nous  isole  et 
nous  stérilise.  La  joie  est  donc  utile  à  la  vie  morale 
et  à  la  productivité,  à  la  vie  familiale  et  sociale,  à 
tout  ce  qui  dépend  de  notre  santé  spirituelle,  voire 
de  notre  santé  physique,  et  la  tristesse  leur  est 
nuisible. 

<^  Un  saint  triste,  disait  saint  François  de  Sales, 

[est  un  triste  saint  »   :  on  peut  en  dire  autant  de 

îhaque  homme.  Si  l'on  ne  veut  pas  sombrer  jus- 

[u'au-dessous    de    soi-même,    se    voir    débilité   et 

paralysé  en  face  des  dangers,  en  face  des  devoirs, 

il  faut  goûter  au  tonique  de  la  joie,  il  faut  garder 

lu     cœur    l'impression     d'une     douce    fête,    celle 

qu'évoque  le  saint  Livre  en  disant  que  le  cœur  du 

juste  est  un  festin  perpétuel. 


Cette  joie,  nécessaire,  disons-nous,  légitime, 
fondée  en  droit,  est-elle  aussi  en  notre  pouvoir? 
oui,  car  elle  ne  relève  ni  de  circonstances  fortuites, 
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ni  de  faveurs  étrangères,  ni  de  dispositions  inté- 
rieures impossibles  à  acquérir  :  elle  dépend  uni- 
quement de  la  proximité  du  Seigneur,  et  le  Sei- 
gneur ne  se  refuse  jamais  à  qui  le  recherche. 

Il  se  peut  bien  que  ce  Seigneur  aux  desseins  de 
mystère  se  cache  quelquefois,  et  que  la  source  de 
joie  soit  ainsi  dérobée  à  nos  yeux  sensibles,  mais 
sachant  qu'il  est  là  pourtant,  la  joie  essentielle  nous 
demeure.  Cette  joie  n'est  pas  ressentie  :  mais  res- 
sentir n'est  pas  tout;  il  faut  parfois  se  contenter 
de  savoir,  préférer  la  confiance  à  l'expérience 
actuelle  et  rendre  aux  certitudes  de  la  foi  cet  hom- 
mage de  ne  pas  leur  substituer  de  futiles  impres- 
sions. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  nous  arracher  la 
joie,  c'est  cela  même  que  nous  poursuivons  si  sou- 
vent comme  sa  cause  :  le  mal.  Le  mal  qui  nous 
sépare  de  Dieu,  qui  s'oppose  au  règne  de  Dieu  et 
par  suite,  puisque  notre  salut  en  vient,  à  notre 
propre  règne  sur  nous-mêmes,  à  notre  épanouisse- 
ment supérieur,  à  notre  vraie  vie,  haute  et  durable  : 
tel  est  l'ennemi  de  la  joie.  Et  comme,  spontané- 
ment, nous  nous  livrons  au  mal  et  aux  passions 
pécheresses;  comme  nous  ne  pouvons  écarter  le 
mal  qu'en  nous  quittant  nous-mêmes  dans  ce  qui 
nous  est,  maintenant,  naturel  autant  que  le  souffle 
et  autant  que  le  désir,  le  secret  de  la  joie  parfaite, 
c'est  le  renoncement,  c'est  l'oubli  de  soi  pour  Dieu, 
c'est  l'acceptation,  au  lieu  de  nos  propres  volontés 
injustes  ou  ignorantes,  de  la  volonté  qui  nous  guide 
et  de  l'amour  mystérieux  qui  oriente  nos  destins. 

La  joie,  Jésus  en  donne  la  description  para- 
doxale, mais  fidèle  quand  il  dit,  en  même  temps 
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que  rinimense  (fspoir  quil  apporte  aux  âmes,  la 
condition  qu'il  y  met,  ou  pour  mieux  dire  qui  s'y 
attache  d'elle-même.  «  Celui  qui  i'eiU  venir  après 
moiy  qu'il  se  renonce  lui-même,  qiCil  prenne  sa 
croix  chaque  jour  et  me  suive,  »  Eh  quoi!  serait- 
ce  donc  vrai?  [.a  croix  serait-elle  l'instrument  du 
bonheur?  Une  procession  de  crucifies  en  serait-elle 
l'image?  Oui,  la  croix  bien  chargée,  bien  portée  à 
la  suite  du  Maître,  la  croix,  c'est-à-dire  le  renon- 
cement, l'acceptation,  la  souffrance  éventuelle 
adoptée,  le  devoir  assumé,  l'oubli  de  soi  pour 
autrui  et  pour  Dieu,  l'abandon  à  la  conduite  et  à 
l'amour  de  Dieu,  c'est  la  joie. 

La  croix  change  tout  en  joie,  parce  qu'elle  change 
tout  en  service  de  Dieu,  en  confiance  appuyée  sur 
Dieu,  en  amour  qui  s'écoule  en  Dieu,  qui  attire  à 
nous  Dieu;  parce  qu'elle  est  le  conducteur  des 
grâces,  et  qu'elle  contient  les  secrets,  les  pouvoirs 
et  les  privilèges  de  la  Toute-Puissance.  Qui  donc 
l'admet,  elle,  la  croix,  qui  l'adore  et  qui  s'y  soumet 
sous  les  formes  que  Dieu  décide,  celui-là  a  la  joie 
de  Dieu;  celui-là  est  à  l'abri  des  troubles  et  des 
agitations  pessimistes;  il  ne  sera  pas  délivré  des 
épreuves,  ni  exempt  de  douleur;  mais  il  ignorera 
la  tristesse  de  fond,  celle  qui  est  sœur  cadette  et 
associée  de  la  désespérance. 

«  rai  été  crucifié  avec  Jésus,  dit  saint  Paul, 
aussi,  Je  vis,  mais  ce  n*est  plus  moi  qui  vis,  c'est 
le  Christ  qui  vit  en  moi.  »  Dès  lors,  lui  semble-t-il, 
il  a  le  droit  de  parler  de  joie,  fut-ce  au  milieu  de 
ses  tribulations;  il  en  «  surabonde  »,  bien  que  par- 
fois l'impression  s'en  éloigne  et  le  laisse  comme 
perdu  dans  le  désert  du  cœur;  il  la  prêche   avec 
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une  insistance  empruntée  à  celle  de  son  Maître, 
avec  une  certitude  que  ni  Vangoisse,  ni  le  péril, 
ni  les  choses  présentes,  ni  les  choses  futures,  ni  la 
i^ie  ni  la  mort  n'abattront  :  «  Réjouissez-vous, 
réjouis  s  ez-{f  DUS  dans  le  Seigneur  sans  cesse,  je 
vous  le  dis  encore,  réjouissez-vous.  » 

Cette  joie  a  des  degrés;  elle  s'approfondit  à 
mesure  que  nous  pénétrons,  que  nous  nous  instal- 
lons plus  avant  dans  la  vie  nouvelle.  L'homme 
ancien  ne  cède  que  peu  à  peu  ;  l'homme  nouveau  est 
comme  le  papillon  qui  dégage  péniblement  ses  ailes 
des  enveloppes  de  la  nymphe  et  de  la  chrysalide. 

Au  point  de  départ,  il  y  a  la  paix  du  pécheur 
repenti,  si  douce  déjà  que  des  âmes  y  voient 
comme  leur  port,  comme  leur  plénitude;  à  l'autre 
extrême,  il  y  a  l'union  mystique,  l'extase,  dont 
Paul  a  dit  qu'il  n'est  plus  permis  à  l'homme  de 
parler,  mais  dont  les  joies  s'assimilent  à  celles  qui 
nous  attendent  dans  l'autre  Royaume.  Entre  les 
deux,  tous  les  niveaux  s'étagent  et  des  étapes  suc- 
cessives se  proposent. 

En  veillant  aux  vertus,  en  nous  quittant  nous- 
mêmes  pas  à  pas  pour  avancer  vers  Celui  qui  nous 
accueille  et  se  fait  notre  vie,  en  élimant  le  mal  quand 
nous  ne  pouvons  le  détruire  tout  à  fait  et  en  le  reniant 
avec  une  énergie  victorieuse  des  faiblesses  qui  nous 
y  enchaînent,  nous  méritons  la  joie  essentielle  et 
accroissons  en  nous  ses  trésors. 

Les  trois  vertus  théologales  notamment,  celles 
qui  nous  joignent  à  Dieu  d'une  façon  directe,  la 
foi,  l'espérance  et  la  charité,  favorisent  la  progrès- 
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sion  heureuse  et  développent  en  nous  la  racine  des 
béatitudes. 

Quand  je  crois,  je  ne  puis  manquer  de  goûter 
la  sérénité  d'une  pensée  qui  se  rassure,  qui  s'équi- 
libre au  dedans  et  qu'aucun  mystère  du  dehors, 
aucune  obscurité  de  la  vie  ne  pourra  plus  sur- 
prendre. Quand  j'espère,  j'ai  en  moi  mon  objet 
d'espérance  et  mon  secours,  comme  on  a  un  héri- 
tage, après  que  par  une  annonce  authentique  on  a 
été  saisi  de  l'heureux  gain.  Mais  surtout,  quand 
j'ai  la  charité,  quand  j'aime  Dieu  et  mes  frères  en 
Dieu,  j'ai  la  source  de  joie  toute  intime  et  toute 
vive.  J'aime  Dieu,  et  il  est  la  perfection  pleine; 
j'aime  Dieu  et  Dieu  m'aime  au  point  de  ne  songer 
qu'à  me  combler;  j'aime  Dieu,  et  ce  qu'il  me  défend, 
ce  qu'il  me  déconseille  me  devient  de  ce  fait  odieux 
et  comme  impossible,  ce  qu'il  me  demande,  me  sug- 
gère ou  m'impose,  quelque  dur  qu'il  soit,  en  devient 
une  douceur,  car  «  là  où  l'on  aime,  dit  saint  Au- 
gustin, il  n'y  a  plus  de  peine,  ou  s'il  y  a  de  la  peine, 
on  aime  la  peine  ». 

L'amour,  qui  est  la  clef  de  tout,  est  donc  la  clef 
spécialement  de  cette  vertu  de  joie  qui  est  aussi 
une  promesse  et  une  récompense.  En  m'attachant 
au  Dieu  de  toute  vie,  l'amour  me  le  donne  comme 
une  possession  anticipée,  qu'il  n'y  aura  plus  qu'à 
déployer  pour  que  l'allégresse  éclate. 

L'amour  trouve  tout  en  tout,  parce  qu'il  trouve 
en  Dieu  tout  et  qu'à  rien  il  ne  s'attache  sans  que 
Dieu  y  soit  inclus  comme  motif  et  comme  fin 
suprême.  11  est  donc  satisfait  et  joyeux  de  tout, 
même  de  ce  qui  ferait  sa  peine.  11  ne  sent  plus  de 
fardeau,  ne  s'éloigne  d'aucune  tâche,  ne  s'excuse 
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sur  aucune  faiblesse,  ne  se  trouble  d'aucun  chan- 
gement, ne  redoute  aucun  insuccès  ;  il  se  croit  tout 
possible  et  réussit  toujours  à  la  fin,  car  il  ne  veut 
que  ce  que  veut  l'amour,  son  amour  divin,  cet  allié 
de  la  toute-puissance. 

Qu'il  me  sera  donc  facile,  mon  Dieu,  d'être  en 
joie  !  11  suffit  de  vous  aimer  ;  il  suffit  de  cette  chose 
en  elle-même  si  simple,  si  obligée  de  toute  façon  et 
si  délectable.  Vous  aimer,  et  par  amour  rester 
dans  vos  commandements,  c'est  là  tout.  A  cette 
seule  condition,  tout  est  à  mon  service,  parce  que 
tout  est  au  vôtre  et  que  l'amour  communique  ses 
biens.  Ma  joie  ne  dépend  d'aucun  hasard,  d'aucun 
événement  du  dehors  ou  du  dedans,  sauf  ceci  que 
je  vous  sois  fidèle,  car  en  vous  elle  se  tient,  vous 
seul  en  êtes  la  source,  et  cette  source,  c'est  l'amour 
qui  la  fait  couler. 

Que  je  vous  aime  donc,  mon  Dieu,  et  que  la  joie 
brille  en  moi  ;  que  beaucoup  d'autres  vous  aiment 
et  que  la  joie  embrase  tous  ces  anciens  ou  nouveaux 
serviteurs.  Flamme  au  milieu  de  nos  cendres, 
lumière  dans  notre  nuit,  sublimité  paisible  et 
féconde  au  cours  de  nos  agitations  et  de  nos  tour- 
ments, faites  de  la  joie  chrétienne  la  consolation  de 
cette  heure  grave,  de  ce  lendemain  de  deuil  et  de 
cette  aurore  d'un  avenir  que  nous  ne  discernons 
pas. 
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